第七章 路埂上消失的老友
田生搀扶着三贵奶奶，两人的身影在坑洼的土路上缓慢地挪动，像逆流而上的两条鱼，每一步都透着挣扎。田老耕没有跟上去，他只是拄着木棍，站在原地，目送着那相依为命的两个背影，直到他们拐过巷口，消失在视野的尽头。空气里，似乎还残留着三贵奶奶那压抑的喘息和田生温厚的劝慰声，混合着尘土和衰败的气息。
他没有立刻往满生的卫生室去。此刻，他需要一点时间，来平复胸腔里那股翻江倒海般的酸楚与悲凉。他转过身，下意识地，朝着村子南头那截老路埂走去。那是他们这些老家伙们，曾经的“据点”。
路埂不高，是早年修路时堆砌起来的土坎，背风，向阳。几棵老榆树歪斜地长在埂上，虬枝盘错，夏日里能投下好大一片荫凉。此刻，树叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像老人干枯的手臂，在做着无望的祈求。
田老耕走到埂下，动作迟缓地，用手撑着埂壁，借着力，有些狼狈地爬了上去。埂上的土被磨得光滑，那是经年累月，被无数个屁股和鞋底磨出来的。他走到一个熟悉的、略微凹陷的位置，那里曾是属于王老汉的“专座”。他慢慢坐下，将木棍靠在身边，目光茫然地扫过空荡荡的路埂。
这里，曾经是多么热闹啊。
就在三年前，光景似乎还不是这般凄惶。那时，这片不到十米长的路埂上，总能凑齐五六个老汉。王老汉，李老汉，张老栓，还有他田老耕，是雷打不动的“常客”。有时，三贵奶奶身子骨稍好些，也会被搀来坐一会儿。他们就像一群羽毛凋零的老雀，挤在这残存的枝头，互相汲取着一点可怜的暖意。
王老汉总是带着他的旱烟袋，那烟锅是黄铜的，被他摩挲得锃亮。他吧嗒吧嗒地吸着，辛辣的烟味弥漫开来，成了这路埂上标志性的气味。他会讲古，讲年轻时给公社赶大车，走南闯北见过的稀罕事，讲三年自然灾害时，如何挖野菜、剥树皮，硬生生从阎王爷手里抢回一条命。他的声音洪亮，带着一种饱经沧桑后的豁达，或者说，是麻木。
李老汉话少，总是沉默地听着，脸上带着憨厚的、永恒似的微笑。他手里总是不闲着，要么搓着麻绳，要么用旧报纸卷着烟叶。他的存在，像路埂本身一样，沉默而稳固。
张老栓则爱抱怨，抱怨儿子不争气，抱怨媳妇不孝顺，抱怨如今的世道人心不古。他的抱怨像秋天的蚊子，嗡嗡不绝，虽不致命，却让人心烦。但大家也都听着，因为谁心里没有一本难念的经呢？抱怨，也是一种宣泄。
而他田老耕，多半时候是听众。他听着别人的故事，别人的抱怨，心里的苦闷似乎也能暂时找到一个安放的角落。他们会一起晒太阳，感受那点可怜的暖意渗透进僵硬的骨头缝里；他们会互相看看对方新增的老人斑，戏谑地说一句“又多了个记号”；他们会分享各自儿子女儿偶尔打来的电话内容，比较着谁家的孩子更有出息，谁家的更贴心——尽管这种比较，往往以一声悠长的叹息告终。
那时，尽管身体都已衰败，尽管儿女都已远行，但至少，还有这么一隅之地，可以让他们暂时忘却孤独，感受到自己还活着，还属于一个群体，一个被时代抛弃却依然互相依偎的群体。
可是，从什么时候开始，这路埂上的人，一个一个地少了呢？
最先走的是王老汉。那个腊月，天冷得出奇，王老汉染了风寒，起初没当回事，照常来埂上抽烟。后来咳嗽得厉害，去满生那里拿了几次药，总不见好。有一天，他没来。田老耕他们觉得不对劲，让田生去他家看看。田生回来说，王老汉倒在炕上，身子都硬了，不知是夜里什么时候走的。炕是冷的，屋里也是冷的。他那杆心爱的旱烟袋，就放在枕边。
王老汉的葬礼很简单，他在城里的儿子回来，匆匆办了丧事，就又走了。那杆黄铜烟锅，也不知去了哪里。路埂上，从此少了一股辛辣的烟味，少了一段洪亮的讲古声。
接着是李老汉。他是开春时走的，走得悄无声息。前一天还好好的，坐在埂上搓麻绳，第二天就没来。等发现时，人也已经凉了。医生说，是心肌梗塞，没受什么罪。可田老耕总觉得，李老汉那憨厚的笑容背后，藏着太多说不出的苦，是那苦，把他的心给堵死了。
如今，这路埂上，只剩下他和张老栓还能偶尔来坐坐了。三贵奶奶是早已爬不上这土坎的。张老栓的抱怨也少了，不是没得抱怨，而是没了听众，抱怨也变得索然无味。更多的时候，他们只是并排坐着，像两尊被时光遗忘的泥塑，一坐就是大半天，彼此之间没有一句话。沉默像沉重的湿棉被，覆盖着他们，也覆盖着整个田家洼。
田老耕伸出手，摩挲着身下冰凉的、光滑的土埂。这上面，曾经承载过多少具衰老的、温暖的躯体？回荡过多少声或豁达、或哀怨、或无奈的叹息？如今，都空了，静了。只有风，永不停歇地吹过，带走最后一点人烟气息。
他仿佛还能看见王老汉吧嗒旱烟的样子，还能听见李老汉搓麻绳的沙沙声。那些音容笑貌，如此清晰，又如此遥远。他们不是消失了，他们是先走一步，在那条通往黑暗的路上等着他呢。这条路埂，就像一个生命的渡口，他们一个个从这里上岸，又一个个从这里离开。
一种前所未有的孤独，如同这深秋的寒意，从四面八方包裹了他，渗进他的骨头缝里。比一个人待在空寂的院子里，更加彻骨。院子里只有当下的孤独，而这里，却充满了逝去的身影和往日的喧嚣，两相对照，当下的孤独便被放大了一千倍，一万倍。
他坐在那里，坐了很久，直到夕阳的余晖再次将西天染成一片毫无暖意的橘红。他艰难地站起身，拍了拍屁股上的尘土，拄起木棍，慢慢地、一步一步地走下了路埂。他没有回头，因为他知道，身后那片空寂的土埂，就是他，以及田家洼所有老人，最终的写照。
第八章 儿子的电话
从路埂上下来，田老耕觉得自己的身子比上去时更沉了，仿佛刚才那一段独坐，耗去了他积攒许久的气力。不仅仅是身体的疲惫，更是一种精神上的虚脱。路埂上那些消失的老友，像一个个无声的鬼魅，跟随着他，提醒着他关于衰老、孤独和死亡的，冰冷而确凿的真相。
他蹒跚着，终于走到了村子东头那间低矮的卫生室。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他推门进去，那股熟悉的、混合着药味和疾病气息的味道便包裹了他。
满生正坐在那张掉漆的木桌后面，就着一盏用电线垂下来的灯泡，看着一本页面发黄的书。田生已经不在屋里了，想必是安顿好三贵奶奶后，又去忙别的事了。三贵奶奶则蜷缩在墙边一张用长条凳搭成的、权当病床的硬板子上，似乎睡着了，胸口微弱地起伏着，脸上还带着痛苦挣扎后的痕迹。
听到门响，满生抬起头，推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的老花镜，看清是田老耕，脸上没有任何意外的表情，只是用眼神示意他坐下。
田老耕在桌前的方凳上坐下，双手放在膝盖上，有些不自在地搓了搓。他还没开口，满生已经合上了书，淡淡地问：“又不得劲了？”
“嗯……咳咳……”田老耕刚想说话，一阵咳嗽抢先涌了上来，他赶紧用手捂住嘴，咳得弯下了腰，好一阵才平息下来，脸上泛起不正常的潮红。“咳得凶……老毛病了。还有，腿关节也疼得厉害，上次那个药……快没了。”
满生站起身，走到那个巨大的、暗红色的药柜前。他打开几个抽屉，取出几个药瓶和几板药，又拿出那个屏幕有裂纹的计算器。
“嘀……嘀……嘀……”
冰冷的按键声在寂静的屋子里格外刺耳。田老耕的心也跟着那声音一点点缩紧。他盯着满生的手指，盯着计算器屏幕上不断跳动的数字，呼吸都变得小心翼翼。
最终，数字定格了。满生把计算器屏幕转向他。
田老耕看着那个数字，心头猛地一沉。比他预想的还要多。他舔了舔干裂的嘴唇，手有些颤抖地伸进怀里，摸索着那个手帕包。他慢慢地打开，里面卷着的纸币，薄得可怜。
“满生……这……这个月的钱，不太够……”他的声音低得像蚊子哼哼，脸颊有些发烫，不敢看满生的眼睛，“你看……能不能……再记上？”
满生没说话，只是拿起那个厚厚的账本，翻到田老耕那一页。那上面，已经密密麻麻地记了好几行欠款。他拿起笔，在那串数字后面，又添上了新的一笔。然后，他把取好的药推到田老耕面前。
“记下了。”依旧是那平淡无波的三个字。
田老耕看着那几片小小的药，感觉它们像烧红的烙铁，烫得他不敢去拿。那账本上的数字，又增加了。像一块越来越重的石头，压在他的心口，让他喘不过气。他默默地、几乎是带着耻辱地，将药收进怀里。
就在这时，他怀里的手机，突然又嗡嗡地震动起来。
这突如其来的震动，在这死寂的、充满药味的屋子里，显得格外突兀。田老耕浑身一激灵，手忙脚乱地掏出手机。屏幕上，果然又是“福生”两个字在跳动。
他的心，瞬间被一只无形的手攫住了。白天在路埂上感受到的所有悲凉和绝望，此刻都被这突如其来的电话驱散，取而代之的是一种更加尖锐的、混合着期盼和恐惧的复杂情绪。福生怎么会这个时候又来电话？白天不是刚通过话吗？难道是……过年回来的事有变？还是出了别的什么事？
他看了一眼满生，满生已经低下头，继续看他的书，仿佛对这一切漠不关心。田老耕赶紧站起身，对着满生做了个抱歉的手势，捂着手机，几乎是踉跄着冲出了卫生室的门，来到外面清冷的空气中。
他靠在卫生室外冰凉的土墙上，深吸了几口气，才用颤抖的手指，按下了接听键。
“喂……福生？”他的声音带着明显的喘息和紧张。
“大，是我。”福生的声音传来，背景依旧是嘈杂的，但似乎比白天更添了几分烦躁，“还有个事，白天忘了说。”
田老耕的心提到了嗓子眼，握手机的手心里全是冷汗。“啥……啥事？你说。”
“小燕和她弟弟，”福生的语速很快，“就是你的孙子孙女，这不是马上要放寒假了嘛！城里现在兴什么‘冬令营’，要去什么滑雪场，一个孩子就得交好几千！他妈的，这哪是上学，简直是抢钱！”
田老耕屏住呼吸，听着儿子在电话那头的抱怨，心里完全不明白这跟他有什么关系。
福生抱怨了一通，然后话锋一转，语气带着一种理所当然：“所以啊，大，过年我们回去，家里……家里能不能多少准备点？给孩子当压岁钱，也……也算是支持一下他们‘素质教育’。不多，一个孩子准备五百就行！俩孩子一千块！现在城里都兴这个，咱也不能让孩子在同学面前太丢份儿，是吧？”
轰隆！
田老耕只觉得耳边像炸开了一个惊雷，震得他头晕目眩，眼前一阵发黑。他下意识地用手扶住墙壁，才勉强没有摔倒。
一……一千块？
他怀里那刚刚赊来的、价值几十块的药，此刻像冰块一样贴着他的胸口。他怀里那个手帕包里，所有的钱加起来，也不到一百块。他下个月的养老金，是一百二十五块八毛。而他，还欠着满生那里，刚刚又增加了一笔的、总数已经好几百的药费！
一千块！对他而言，这简直是一个天文数字！一个他拼尽余生所有力气，也无法企及的数字！
“大？你听见没？咋不说话？”电话那头，福生催促道，语气里带着一丝不满。
田老耕张了张嘴，喉咙里却像是被一团沾满沙土的棉花死死堵住，发不出任何声音。冰冷的绝望，像这深秋的夜露，瞬间浸透了他的四肢百骸。他望着眼前沉沦在暮色中的、死寂的村庄，又想起怀里那沉甸甸的债务和儿子轻飘飘的索求，只觉得天地虽大，却已无他立锥之地。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
