第五章 村医满生的药柜
刷脸成功的轻松感，并未在田老耕心里停留多久，就像田家洼上空偶尔掠过的一丝云，风一吹，便了无痕迹。那短暂的安全感，迅速被一种更深沉、更惯性的忧虑所取代——药。
他的身体，像这住了几十年的老屋，椽子朽了，墙皮剥落了，四处都在漏风。年轻时过度透支的气力，如今化作各式各样的疼痛，潜伏在关节、骨骼和内脏的深处，伺机而动。咳嗽是常客，尤其在秋冬，一咳起来，整个空寂的院子都跟着震动，肺叶像是要被撕裂。腰腿也总是不合时宜地酸软、僵直，走路多了，或是天气稍有变化，便隐隐作痛，提醒着他岁月的无情。
他慢慢地挪回屋里，没有上炕，而是走到墙角那个刷着暗红色老漆的柜子前。这柜子，还是老伴当年的嫁妆，如今漆色斑驳，铜锁也早已锈蚀。他颤巍巍地打开柜门，一股混合着草药、灰尘和陈旧木料的气味扑面而来。柜子里没有几件像样的衣物，底层整齐地码放着几个空了的玻璃药瓶和几板撕扯过的铝箔药板。他蹲下身，动作因僵硬而显得格外迟缓，像一部生锈的机器。他伸出那双关节粗大、布满深褐色老年斑的手，小心翼翼地将那些药瓶和药板一一取出，在脚边的地上摆开。
空的，空的，还是空的。他拿起一个棕色的小玻璃瓶，对着从窗户破洞透进来的那点微弱的光，眯着眼仔细地看。瓶底只剩下几粒白色的小药片，孤零零地滚动着。他摇了摇，药片撞击瓶壁发出细碎而空洞的声响，像是在嘲笑他的窘迫。这是治咳嗽的，上次满生开给他的，说吃完了若还不好，得再去看看。他记得那药吃下去，喉咙里会有一阵短暂的清凉，咳嗽能压下几个时辰。可现在，只剩下这几粒了，他舍不得吃，得像囤积黄金一样囤积起来，留给咳得最凶、几乎要背过气去的深夜。
他又拿起一个铝箔板，上面是一些圆形的白色药片，用于缓解关节疼痛。铝箔上的小泡已经被挤破了大半，只剩下最后孤零零的两三粒。他记得这药不便宜，上一回用去了他大半个月的养老金，才换来这小小的一板。他用手摩挲着那冰冷的铝箔，感受着下面药片坚硬的轮廓，心里盘算着，下一次疼痛难忍时，是该掰开吃半粒，还是索性再忍一忍？
地上这些空的、将空的药瓶药板，像一个个无声的控诉，陈列在他面前。它们代表着他身体的衰败，也代表着他经济的拮据。每一片药，都与他那每月一百多块的养老金紧密相连，那笔钱，需要负责他一个月的口粮、盐油、以及维系这残破身躯运转的所有开销。药，成了其中最沉重、最不可预测的一项。
他想起村医满生，想起他那间位于村子最东头、光线永远昏暗的卫生室。那屋子里的气味，比这柜子里的更浓重，是消毒水、草药和某种若有若无的、属于疾病本身的气味混合在一起的味道。满生是个沉默寡言的中年人，脸上很少有多余的表情，总是穿着一件洗得发白的旧中山装，领口和袖口磨得起了毛边。他的身后，是那个占据了整面墙的、巨大的、暗红色的药柜。
那药柜在田老耕的想象中，如同一个神秘的宝库，里面分门别类地藏着能够驱赶各种病痛的神奇物事。无数的抽屉和小格子，上面贴着泛黄的标签，写着各种他看不懂的名称。有的抽屉里是白色的药片，有的是黄色的胶囊，有的是用草纸包着的褐色药粉。满生打开抽屉取药时，动作总是慢条斯理，带着一种不容置疑的权威。他那双有些苍白、指节分明的手，在那些瓶瓶罐罐和纸包之间移动，像在进行某种古老的仪式。
而每一次取药，都伴随着一个让田老耕内心煎熬的过程。满生会拿出一个小算盘，或者现在更多时候是用一个屏幕上有裂纹的计算器，将他选出的几种药的价格，一项一项地累加。那“嘀嘀嘀”的按键声，每响一下，都像一根针，扎在田老耕的心尖上。他会屏住呼吸，眼睛紧紧盯着满生的手指和那个小小的屏幕，看着数字不断跳动、攀升，直到最终定格在一个让他心头一沉的数目上。
然后，就是掏钱的时刻。他会从贴身的内衣口袋里，摸出那个用旧手帕层层包裹的小布包，手指因紧张和羞愧而有些不听使唤。他慢慢地、一层层地打开，露出里面卷得整整齐齐、但数额有限的纸币和几枚硬币。他数钱的动作很慢，仿佛这样就能让钱显得多一些。有时，钱刚好够，他会松一口气，但更多的是，需要赊账。
“满生……这个月的……不太凑手，你看……”他嗫嚅着，不敢看满生的眼睛。
满生通常只是抬起眼皮，淡淡地看他一眼，然后拿过一个厚厚的、边角卷曲的账本，翻到属于“田老耕”的那一页。那账本上，已经断断续续地记下了不少欠款。满生会用那支不下水的圆珠笔，在纸上用力地划下新的数字，然后说：“记下了。”
那“记下了”三个字，像三块石头，压在他的心上。欠债，对于他这个活了一辈子、从不愿亏欠别人的老农民来说，是一种难以言说的耻辱和负担。他无时无刻不惦记着那笔债，像惦记着一个潜伏在暗处的敌人。
此刻，他看着地上空了的药瓶，知道又到了必须去面对满生和那个巨大药柜的时候了。咳嗽药快没了，关节痛的药也只剩两三粒，而且，他感觉头也有些发沉，怕是又要感冒。福生要回来的消息带来的那点暖意，此刻被这现实的、冰冷的药瓶和即将增加的债务，冲刷得七零八落。他慢慢地、极其缓慢地将那些空药瓶和药板重新收回柜子里，仿佛在收藏一个个不愿示人的秘密。关柜门时，那“吱呀”一声响，沉重得像一声叹息。
第六章 三贵奶奶的爬行
将空的药瓶藏回柜子深处，并不能将病痛也一并藏匿。身体的信号是明确的，不容忽视的。咳嗽的频率在增加，喉咙深处的瘙痒感像有一只小虫在不停地爬；关节的酸胀也提醒他，库存的镇痛药即将告罄。田老耕知道，他必须去一趟满生那里了。这不仅是为了取药，更像是一种无形的逼迫，逼迫他去面对那个不断攀升的数字，那个压在他心头的、名为“债务”的巨石。
他裹紧了那件破旧的棉袄，拄着一根磨得光滑的木棍，慢慢挪出了院门。午后的阳光有气无力地照着，却驱不散深秋的寒意。村子里静得可怕，只有他自己的脚步声和偶尔的咳嗽声，在空寂的巷道里回响。他习惯性地朝着村子东头满生的卫生室方向走，脚步沉重。
然而，就在他快要走到村子中央那棵老槐树下时，他的目光被不远处路畔上一个缓慢移动的影子吸引住了。那影子移动得极其艰难，极其缓慢，与其说是走，不如说是在地上蠕动。
是三贵奶奶。
田老耕的心，像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸也为之一窒。他停住脚步，拄着木棍，远远地望着。
三贵奶奶的腰，几乎弯成了九十度，整个人像一枚风干蜷缩的虾米。她的腰间盘突出病了很多年，早已无法正常行走。此刻，她正从自家那个同样破败的院门里，“走”出来。她的“走”，是田家洼所有人都熟悉，又不忍多看的一幕。
她先是双手死死地把住低矮的门框，那双瘦得像枯枝的手，因用力而青筋暴起。她将上半身一点点地探出门外，然后，一条腿极其缓慢地、颤抖着迈过门槛。光是这个动作，就似乎耗尽了她全部的力气，她不得不停下来，大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。然后，她松开门框，身体失去支撑，猛地向前一倾，双手及时地按在了门外的泥土地上。她就那样，用双手和一条还能勉强用力的腿，支撑着身体，另一条病腿拖在身后，开始向前爬行。
她的动作笨拙而吃力，每一次手臂的前伸，每一次膝盖的挪动，都伴随着沉重的喘息和压抑的、痛苦的呻吟。她的裤子在膝盖处已经磨破了，露出了里面更旧的裤子里子，沾满了泥土。花白的头发散乱地贴在汗湿的额头上，脸上刻满了深如沟壑的皱纹，每一道皱纹里，似乎都盛满了人世间的苦痛。
田老耕知道她要去哪里。和他一样，去满生的卫生室，去取维系生命的药。她的儿女，七八口人，早在几年前就全部进了城，只在过年时偶尔回来一趟，留下她一个人，在这空寂的村庄里自生自灭。她取一次药，就是这样从家爬到村东头，再爬回来，往往需要一整天的时间。有时，在路上爬得累了，或者病痛突然加剧，她就只能趴在路边，歇上好一阵子，才能攒够力气继续前行。
有一回，天下着瓢泼大雨，路上的黄土变成了粘稠的泥浆。三贵奶奶就是那样，在泥浆里爬行，去取药。回来时，整个人都被冰冷的泥水浸透了，糊得像个泥鳅，瑟瑟发抖，几乎没了人形。幸亏庄里的几个老伙计发现得早，大家互相搀扶着，深一脚浅一脚地赶到村口，费了九牛二虎之力，才把她从泥泞中硬搀了回来。那天，几个老汉老婆子在她那冰冷的屋里，手忙脚乱地帮她生火、烤衣服，才算是捡回了一条命。
田老耕看着眼前这个在地上艰难蠕动的身影，仿佛看到了自己的未来，或者说，是田家洼所有空巢老人某种共同的、凄凉的缩影。他的鼻子里一阵强烈的酸楚冲上来，眼眶也热了。他想起自己还能拄着棍子走路，比起三贵奶奶，他似乎还算“幸运”的。但这种“幸运”，并未带来任何安慰，反而更添悲凉。
他想上前去扶一把，哪怕只是搀着她走一段路。但他自己的腿脚也不利索，腰也疼得厉害，他怕自己非但帮不上忙，反而成了累赘。他就那样僵在原地，内心充满了无力感和一种物伤其类的深切悲哀。
就在这时，一阵熟悉的自行车铃声从身后传来。田生骑着那辆破自行车过来了，车把上依旧挂着那个旧布袋。
“生子！”田老耕像看到了救星，连忙喊道，“快，快去看看三贵奶奶！”
田生也看到了在地上爬行的三贵奶奶，他脸色一紧，立刻跳下自行车，把车往路边一靠，快步跑了过去。
“三奶奶！您咋又自己出来了！不是说了等我来嘛！”田生的声音里带着心疼和责备。他弯下腰，小心翼翼地，试图将三贵奶奶搀扶起来。
三贵奶奶抬起头，混浊的眼睛里闪过一丝光亮，那是看到依靠时的本能反应。她张了张嘴，想说什么，却先剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体在田生的臂弯里颤抖得像风中的落叶。
田老耕远远地看着田生半扶半抱地，将三贵奶奶从那冰冷的地面上搀起，让她靠在自己身上，然后慢慢地扶着她，向卫生室的方向挪去。田生的背影，在这一刻，显得如此高大，仿佛是这片荒凉土地上，唯一一根还能支撑着、没有倒塌的柱子。
田老耕站在原地，久久没有动弹。三贵奶奶的爬行，像一幅残酷的画卷，深深地烙在了他的脑海里。他摸了摸自己口袋里那个记录着生死和债务的小本子，又抬头看了看灰蒙蒙的天空。福生要回来的消息所带来的那点微光，在这一片沉重的现实面前，显得如此微弱，如此飘渺。他感到一种彻骨的寒冷，从脚底，一点点蔓延至全身。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
