第三章 手机——生命的连线
黑暗有了分量，沉甸甸地压在他的眼皮上。田老耕躺在炕上，炕面是温吞的，像垂死之人最后的体温，勉强抵御着从窗缝、门隙里钻进来的寒气。那部手机，此刻就放在他枕边，触手可及的地方。他不敢把它放得太远，仿佛那不仅仅是一部机器，而是一头需要时刻安抚的、关系着性命的小兽。
挂了福生的电话后，他几乎是手脚并用地摸黑燉了饭——不过是把中午的剩饭剩菜胡乱地倒进锅里，加了瓢水，灶膛里塞进几根刚拾回来的柴火，草草地热了热。饭是什么滋味，他全然不知，只是机械地吞咽，如同完成一项不得不做的任务。他的全部心神，都系在那几句简短的通话上，像反刍的牛，一遍又一遍地咀嚼着儿子说过的每一个字，每一个词的语气。
“今年过年，我们一大家子，打算回去过。”
这句话在他脑子里轰鸣，比刚才电话里工地的噪音还要响亮。他试图从里面品咂出更多的意味。福生说“打算”，这是不是还有变数？他说“看看买票”，如今的票就那样难买么？会不会买不到？他说小燕念叨想爷爷了……孙女的念叨，能有几分重量？能抵得过城里生活的便利，抵得过来回奔波的花销么？
希望像一簇火苗，在他心里跳跃着，温暖着他僵硬的四肢百骸。可这温暖里，又夹杂着一种尖锐的、冰棱般的恐惧。他怕这火苗是虚幻的，是黑夜里的磷火，看着亮堂，一吹就散。他经历过太多次期望后的失望了。头两年，福生也说回来，后来总有事由耽搁了。电话里的承诺，轻飘飘的，像田家洼上空的云，看着有影，风一吹，就不知散到哪里去了。
他翻了个身，炕席发出“吱呀”一声痛苦的呻吟。他侧躺着，眼睛在黑暗里睁得老大，死死地盯着枕边那块小小的、沉默的屏幕。它现在黑着，像一口深不见底的井。可它刚才亮过，响过，带来了那个让他心跳停止的消息。这小小的物事，成了他这孤寂天地里唯一的神祇，既能赐予他无上的狂喜，也能瞬间将他打入绝望的深渊。它的沉默，此刻成了一种酷刑。
他伸出手，枯瘦的手指颤抖着，小心翼翼地触摸那冰凉的塑料外壳。这动作，带着一种近乎宗教般的虔诚与畏惧。他回想这手机到来的情景。前年，也是过年，福生一家回来住了两晚。那两天，是他这几年里唯一像人一样活着的日子。院子里有了脚步声，灶房里有了油烟味，炕上有了孩子的吵闹声。虽然媳妇的脸色始终是淡淡的，孙子孙女对他这个“土气”的爷爷也并不亲近，但总归是热闹的，是活泛的。
福生走的时候，把这旧手机塞给他，语气是敷衍的：“拿着，旧的，没啥用了。有啥急事，也好寻人。”他当时推拒着，说用不来，庄里也没信号塔（其实是有那么一点点，时断时续）。福生不由分说，给他塞进兜里，又教了他怎么接电话，怎么充电。“没啥事就别打，我忙。”这是福生最后的叮嘱。
从此，这“没啥用”的旧物，就成了他生命的连线。他把它当祖宗牌位一样供着，每天都要检查好几遍电量。充电是个麻烦事，得走到庄那头田生家去。田生是个好人，四十多岁，是庄里唯一还算年轻的壮劳力，守着老屋和几分薄田，照顾着自家老人，也顺带照应着庄里这几个“老朽”。每次去充电，田生都笑呵呵的，说“老耕叔，又来看你的宝贝啦？”他只能讪讪地笑，心里却酸楚得厉害。可不是宝贝么？这是他通往外头那个世界的唯一凭证，是他和儿子之间，那根细得可怜、不知何时就会绷断的线。
有一次，手机掉进了炕洞的灰里，他吓得魂飞魄散，不顾烫手地扒拉出来，用袖子擦了又擦，对着灯光看了又看，确定没坏，才一屁股坐在炕沿上，浑身脱力，半晌动弹不得。那种失而复得的虚脱感，比年轻时扛一天麻袋还要累。
此刻，这“宝贝”静静地躺着。他脑子里忽然冒出一个可怕的念头：要是它现在坏了呢？要是明天就没电了，而福生正好有要紧事打电话来，打不通，会不会以为他出了事？或者，干脆就不打了？这个念头让他心惊肉跳。他猛地坐起身，摸索着扯亮那盏悬在炕头、只有十五瓦的昏黄灯泡。在确认手机屏幕完好，插口也没有松动之后，他才长长地、吁出一口带着霉味的气。
他重新躺下，把手机攥在手心里，那硬邦邦的触感硌得他掌心生疼，却奇异地带来一丝安全感。窗外的风大了些，呼啸着掠过空寂的院落，刮得那扇破旧的院门“哐当哐当”地响，像是有谁在无力地拍打。这声音，他听了几十年，早已习惯。但今夜，这风声里，似乎夹杂了别的东西。是福生小时候在院里奔跑的笑声？是老伴在灶间拉风箱的“呼嗒”声？还是几年前，那几个老伙计蹲在路埂上，一边晒太阳，一边吧嗒着旱烟，说些陈年旧事的嗡嗡人语？
声音模糊了，混杂了，最后都消散了，只剩下风，永无止境的风，吹着一个快要空掉的村子，和一个攥着手机、睁眼到天明的老人。
第四章 养老金刷脸日
天光是从窗户纸上那几处破洞透进来的，灰白，清冷，像病人毫无血色的脸。田老耕几乎是一夜未眠，眼窝深陷，布满了蛛网般的红丝。但“养老金刷脸日”像一根无形的鞭子，抽打着他必须起身。
每月这一天，是庄里这些留守老人之间，一个无声的、小小的仪式。以前，这事儿全靠田生。那时养老金发放还没现在这么“先进”，需要本人到镇上的信用社去按手印。田生就得开着那辆突突乱响、随时要散架的三轮车，把几个还能动弹的老汉老婆子挨个扶上去，一路颠簸到镇上，再挨个扶下来，陪着按手印，取钱，最后又一路颠簸着送回来。来回大半天，田生从无怨言。老人们心里过意不去，取了钱，总会硬塞给田生十块八块，算是油钱，田生推拒不过，往往又偷偷塞回他们的窗台。
后来，政策“好”了，不用跑镇上了，用手机刷脸就行。这可难坏了这些跟土地打了一辈子交道、却对着一块小屏幕手足无措的老人。于是，田生的任务从开车接送，变成了上门帮忙操作手机。再后来，政策又“更好”了，为了防止冒领，需要每个月都刷，而且有时是半夜突然来的通知，要求几小时内完成。
田老耕颤巍巍地下了炕，从那个掉光了漆的木柜最底层，摸出一个卷了边的塑料皮本子，又从上衣口袋掏出那支儿子用剩的、快要写不出水的圆珠笔。他坐在炕沿，戴上老花镜，镜腿用线绳缠了又缠。他翻开本子，那一页上，歪歪扭扭地写着几行字：
“王老汉，腊月初三，走了。”
“李老婆子，今年开春，也没了。”
下面，是几个还“在册”的名字：三贵奶奶，张老栓，田生（帮忙的），还有他自己——田老耕。
他看着那几个被划掉的名字，心里一阵发堵。以前这名单要长得多，热热闹闹的一排。现在，冷清得让人心寒。他在本子空白处，用力地、带着某种期盼地，写下今天的日期，然后在后面画了个圈。这意味着，今天要领钱了。那一百多块钱，是他下一个月的嚼谷，是维系他这风烛残年生命的源泉。
他刚收拾停当，就听见院门外传来田生那熟悉的、略带沙哑的嗓音：“老耕叔！收拾好了没？今天系统好像又卡得很，得早点弄！”
“哎！来了来了！”田老耕连忙应着，趿拉着鞋，小步快走地迎出去。
田生推着那辆破自行车站在院门口，车把上挂着一个旧布袋，里面鼓鼓囊囊地装着各种东西。他四十多岁的年纪，脸上却已有了深深的皱纹，是常年风吹日晒和过度操劳留下的印记。眼神里有庄稼人的憨厚，也有一丝被生活重担压出的疲惫。
“生子，又麻烦你了。”田老耕搓着手，有些局促。
“叔，你这说的啥话。”田生摆摆手，从布袋里掏出自己的手机，那手机屏幕裂了好几道纹，像干涸的土地，“来，咱抓紧，我先给你弄。”
田老耕赶紧凑过去，像个等待老师检查作业的小学生。田生熟练地戳戳点点，眉头却微微皱了起来。
“咋了？”田老耕的心一下子提了起来。
“没啥，信号不好。”田生举着手机，在院子里转了几个方向，寻找着那虚无缥缈的信号格，“这玩意儿，比伺候庄稼还难。”
终于，手机屏幕上出现了那个熟悉的界面。田生把手机对准田老耕：“叔，来，眨眨眼，张张嘴。”
田老耕立刻屏住呼吸，努力地睁大他那双浑浊的老眼，对着那个小小的摄像头，极其缓慢而郑重地，眨了一下。然后又有些笨拙地，微微张开了干裂的嘴唇。他做得无比认真，仿佛这不是一个简单的验证，而是一个庄严的仪式，一个决定他下个月是饥是饱、是生是死的关卡。
屏幕上的圆圈转啊转，田生的眉头也拧着。田老耕的心也跟着那圆圈悬着，大气不敢出。时间，一秒一秒地爬过。
终于，“叮”的一声轻响，屏幕上跳出一个绿色的对勾。
“好了！”田生松了口气。
田老耕也长长地吐出一口浊气，僵硬的肩膀瞬间垮了下来，这才感觉到后背竟出了一层薄薄的冷汗。
“下一月……下一月的钱，这就算……打上了？”他有些不放心地追问。
“打上了打上了，就在你的折子里，跑不了。”田生笑着，把手机揣回兜里，“叔，你忙着，我还得去三贵奶奶和张老栓那儿。”
看着田生推着自行车、深一脚浅一脚离去的背影，田老耕站在荒草丛生的院子里，心里五味杂陈。他摸着口袋里那本记录着生死的塑料皮本子，又想起昨夜福生的电话。这一百多块钱，是活命钱。而福生要回来的消息，是续命丹。他抬头望着灰蒙蒙的天，第一次觉得，这日子，似乎也不全是熬煎了。至少，今天，他顺利地刷上了脸，而远方，还有一个盼头。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
