2025年10月24日。

南京，青龙山下。

一座由参试老兵徐建捐资铸造的雕像将在曾经的营区揭幕。

秋风和畅，天空蓝得坦坦荡荡。起伏的青龙山一如往昔，守卫着这片营区。操场北侧，原防化兵营房所在地，覆盖着厚重红绸的雕塑，正静默地伫立于天地之间，仿佛一位久别故土的游子，终于在万千期盼中归来，在即将撩开面纱之际，在众人的期待里坚守着最后一分庄重与神秘。

十时整。所有人的目光汇聚于此。

“同志们，今年是防化兵参加核试验54周年，在这个特殊的日子，我们在此隆重集会，举行雕塑揭幕仪式，以表达军人对厚重历史的敬仰，明示我们传承传统，矢志强军的信念意志。今天出席仪式的老领导有……”

解放军某部领导主持仪式，他的声音沉稳而有力。他逐一介绍参与活动的老兵。在罗布泊岁月里浸染过的名字，一个接一个从话筒里传出。每一个名字都像一把钥匙，开启了尘封已久的记忆闸门。时光苍老了他们的容颜，不变的是他们对军营融进血液的眷恋，对祖国深入骨髓的担当。他们来自大江南北，只为奔赴这场与历史的庄严盟约。

“我今天既兴奋又悲痛。兴奋的是，在部队领导的重视下，参试老兵雕塑终于落成，圆了原军区防化团全体参试老兵一个梦想；悲痛的是，我的很多老战友没能看到今天。”当年参试混合营老营长骆政治讲到动情处，这位81岁的老人哽咽了。

    “它不是一块冰冷的雕塑，而是给在老营房驻守30多年的防化团‘留了根’，给我们这群‘隐姓埋名人’的故事‘安了家’——往后，当年轻官兵走过这里，会知道曾有一群防化兵在这里集结，曾有人为了国家安宁把生死置之度外。”这是降魔基金捐赠人徐建的肺腑之言。73岁的他，静静地站着，腰杆如同钢板一样挺直，一如当年初入军营。他没带讲稿，声音不高，甚至带着一丝岁月的沙哑，一字一句，都重重地落在每个人心上。

还有老指导员徐金潮、老兵祝亚东、鲍安山、苏纯等，他们虽然没有登台讲话，但是我相信，他们每个人内心都有千言万语想要倾诉，对这个曾经洒过汗水的军营，对巍巍青龙山，对苍茫的蓝天，对阳光下静立聆听的年轻战士……他们所有的话语都化作了内心的一份沉默与坚守。这是来自军营的洗礼，来自罗布泊的锤炼，

罗布泊，那是一个不需要任何修饰的地名。它意味着艰苦，意味着牺牲。在这群老兵的心中，它是一段激情燃烧的岁月。那遮天蔽日的风沙，那酷烈阳光下的集合号音，那沉重的防护服下汗水浸透的军装，那戈壁滩上空灿烂得令人心悸的星河……

激动人心的时刻到了。

在热切的目光与雷鸣般的掌声中，部队首长与参试老兵代表骆政治老营长，一同走上前去，轻轻地，庄重地拉动覆盖在雕像上的红绸。

红绸，缓缓滑落。

那一刻，时间仿佛凝固。一座高大的防化工兵雕塑展现于蓝天白云之下。右手边的战士身姿挺拔，正目光坚毅地凝视前方。左手边的防化兵穿着厚重的防护服，头戴防毒面具，仿佛正忙碌在属于他的战场。阳光洒在青铜色的雕塑上，反射出沉静而永恒的光芒。

这座雕塑，正面看是当年的防化兵。它既面向历史，凝固了老一代防化兵“慷慨赴戈壁，以身许国门”的英雄壮举；也面向未来，激励新一代官兵继往开来，练武备战。

老兵纷纷向前，与这座雕塑合影留念。快门轻轻按动，留下的不仅仅是一张张照片，还是一次次深情的回望，一次次默默的敬礼，更是一种被理解、被铭记的巨大慰藉。

“五十年前从这里奔赴罗布泊，今天我又回到这里。站在这座雕像前，我内心如同大海波涛汹涌。今天虽然没喝一口水，虽然这座雕塑上没有我的名字，但是，我年轻的身影在这里留下过痕迹，这就足够了。马上我要启程回深圳去，开启我的老年生活。我已退休，但是退而不休。我要在自己的律师岗位上，继续为我们国家的法治建设做贡献。向周恩来总理学习，‘鞠躬尽瘁，死而后已’！”

老兵徐建高大的身影，与新落成的雕塑仿佛融为了一体，屹立于蓝天白云之下，屹立于天地之间。

青龙山下，从此有了一座防化兵的雕塑；所有参试老兵的心中，从此有了一座永不磨灭的精神丰碑。