桂阳的十月，空气中浮动着桂花第二茬盛开的浓郁香气，甜腻中带着一丝晚秋的沉静。一九八四年十月三日，国庆节的喜庆余温尚未散尽，樟市乡党委书记欧阳玉模刚主持完秋季生产调度会，就被县委办派来的一台乳白色苏联产伏特加轿车接走了。

       车上，司机老廖，一位在县委大院服务了十几年的老同志，透过后视镜看了他一眼，语气带着不同寻常的郑重：“欧阳书记，彭书记一早就吩咐，务必接到您。”

       欧阳玉模心中微微一沉。他望着窗外飞驰而过的农田和山峦，那是他倾注了两年零九个月心血的地方。撤社建乡试点以来，樟市乡粮食产量增长了百分之十二，竹编厂和砖瓦厂也从无到有，算是迈出了乡镇企业的第一步。但问题同样棘手，尤其是牵涉到千家万户利益的山林承包纠纷，像一团乱麻，刚刚理出个头绪。这个时候被紧急召见，世事难料。

       彭长鸿书记的办公室在县委二楼西头，窗外的老榕树枝繁叶茂，亭亭如盖。见到风尘仆仆的欧阳玉模，彭书记从堆积如山的文件里抬起头，黑红的脸膛上带着惯有的严肃，他示意欧阳玉模坐下，没有寒暄，直接切入主题。

       “玉模同志，樟市试点的工作，县委是肯定的。你的能力和干劲，大家有目共睹。”彭书记的声音洪亮，“经研究决定，调你回县委办工作，担任主任，主持日常工作。”

        欧阳玉模愣住了。县委办公室主任，虽是科级，与乡党委书记平级，却是全县的中枢神经，承上启下，协调各方，是无数干部眼中迈向更重要岗位的跳板。然而，樟市的工作刚刚有了起色，就像自己亲手栽下的树苗，正待茁壮成长，此时离开……

        “彭书记，樟市的工作刚理顺，山林承包的尾子还没彻底收拾干净，这个时候换人，恐怕……”他试图争取。

        “放心，廖为跃同志接任书记。他是青兰本地人，又是樟市乡长，对樟市情况熟得很。”彭书记摆摆手，递过一份调令文件，语气不容置疑，“县委常委、县委办主任李文积同志有新的工作岗位安排。你需要尽快熟悉情况，打好移交，尽快来报到。”

       离开县委大院，欧阳玉模没有直接回乡里，而是让老廖把车停在东塔岭下，独自一人登上了岭顶。夕阳西下，金色的余晖洒满桂阳县城。七年前，他从桥市调到县教育局，第一次进城时，城里只有两条像样的街道，如今楼房渐起，已初具规模。远处，樟市方向群山连绵，暮色中显得沉静而厚重。那里有他洒下的汗水，有与他并肩作战的同事，更有两万信任他、依赖他的乡亲。

       第二天一早，樟市乡党委会的气氛凝重。当欧阳玉模宣布县委调令时，会场一片寂静，空气仿佛凝固了。副书记、乡长廖为跃率先打破沉默，他声音有些沙哑：“欧阳书记，说心里话，我们真舍不得你走。你在樟市这两年多，给我们打下了好基础，铺好了路。”其他党委委员们也纷纷发言，回忆着一起啃硬骨头、解决难题的日日夜夜。欧阳玉模强忍着心中的离愁别绪，仔细交代各项工作，特别是正在进行、极易引发矛盾的山林承包试点和关乎来年收成的冬季水利建设。

      十月六日，在离开的前一天，欧阳玉模召集了全体大队干部开会。他宣布了县委关于廖为跃任乡党委书记、徐天仁代理乡长职务的决定。回顾了近三年来的工作，并对未来提出了五点建议：一是继续清除“左”的影响，解放思想，放宽政策，抓紧经济建设；二是抓紧党的组织建设和思想建设，发挥各级党组织的战斗堡垒作用；三是大力发展乡镇企业；四是握紧粮食、烤烟、牲猪等几个拳头产业；五是抓紧教育工作，增加智力投资，培养四化人才。他的讲话朴实无华，却句句落在干部们的心坎上。

       正值樟市乡召开全乡计生工作会议，参会人员一百多人，食堂开公餐。樟市乡主要领导决定把欧阳玉模的欢送宴一并举行，每桌加了两道菜，简朴而隆重。

       乡政府的院子里挤满了人，不仅有机关干部，还有闻讯赶来的村民。山田大队的李老汉，带着几个皮肤黝黑的村民，挤到前面，粗糙的手紧紧握住欧阳玉模的手：“欧阳书记，你给我们山田村分的地，大家都说公平！以后常回来看看！”欧阳玉模感到一股热流从那双布满老茧的手中传来。

       最让他动容的是当天下午召开的学区教师大会。当他走进会场时，全体教师自发地起立，掌声经久不息。学区主任动情地说：“欧阳书记在樟市期间，最重视教育。全乡十七所小学，他每一所都去过，都了解情况。这样的领导，我们舍不得！”欧阳玉模站在讲台前，百感交集，他压了压手，待掌声稍歇，才开口说道：“我不过是做了该做的事。教育是百年大计，希望樟市的孩子都能读好书，走出大山，改变命运。”他的声音不高，却再次被热烈的掌声打断。

       十月七日清晨，天色微亮。欧阳玉模早早起床，行李很简单：一床被子，一只木箱子，一袋书籍和工作日记本。妻子桂仙在前一晚就已细心整理包裹好。他们即将离开熟悉的樟市，去县城开始新的生活。

       临行前，欧阳玉模独自在乡政府大院走了一圈。那棵历经风霜的老樟树在晨风中沙沙作响，仿佛在为他送行。两年零九个月，他从一个县委办普通干事，在这里成长为能独当一面的乡党委书记，樟市见证了他的汗水、他的焦虑、他的喜悦和他的成长。

       “欧阳书记，该出发了。”货车司机轻声提醒。欧阳玉模本想悄悄地离开，但乡政府还是派了一台货车帮他运行李。其他干部知道后，又调来一台货车，坚持要送一程，他不好意思拒绝。两台汽车缓缓驶出大院，欧阳玉模惊讶地发现，道路两旁不知何时已站满了送行的群众。没有组织，没有通知，人们自发前来，手中拿着还带着泥土清香的鸡蛋、花生、红薯，不由分说地往车上塞。几位白发苍苍的老人悄悄抹着眼泪。

       车至县城，已是日上三竿。欧阳玉模先去县委报了到。县委办的同志热情地帮忙卸车，新家在县委大楼旁的一排平房中的一间。虽然简陋，但总算在城里有了一个落脚点。

       安顿好行李，欧阳玉模又匆匆赶往和平乡常乐中学，去临近的长城村看望父母。父亲欧阳老汉特意杀了一只鸡，妻子桂仙到白杜水库买了一条三十多斤重的雄鱼，请了两位亲戚抬着送来。亲戚、同事、朋友，加上常乐中学的老师，一共坐了五桌，气氛热烈。

        饭桌上，樟市乡计生专干杨胜荣多喝了几杯，她是县委副书记杨绍炎的女儿，与欧阳玉模兄妹相称。她聊着聊着，想起在樟市共事的点滴，竟然哭了起来，一路未能止住，引得在场的人无不唏嘘。

       返回县城时，夜幕早已低垂。欧阳玉模毫无睡意，他独自坐在新居的书桌前，摊开崭新的工作笔记。县委办的工作与乡镇截然不同，这里不再直接面对田间地头和具体纠纷，需要的是更强的综合协调能力，更宽广的视野，有时甚至是更微妙的政治智慧。他知道，自己又将面临新的挑战，踏入一个不同的“大院”。

       窗外，县委大院的灯光陆续熄灭，只有值班室的灯还亮着，像一枚钉子，楔入沉沉的夜色。欧阳玉模想起离任前廖为跃的承诺：“欧阳书记放心，樟市的工作我们一定做好，绝不给你丢脸。”他深吸一口气，在笔记本的扉页上郑重写下：“1984年10月7日，新的岗位，新的起点。不忘初心，继续前进。”

       此刻，月光如水，透过窗棂，洒在未干的墨迹上。欧阳玉模的心中，对未来的期待与一丝不易察觉的忐忑交织在一起。他并不知道，县委大院的风，远比乡镇要复杂和凛冽。

        一九八五年四月十八日，桂阳县第五届党代会开幕。清晨五点半，欧阳玉模已然醒来，窗外春雨绵绵，敲打着县委大院宿舍的瓦片，发出细密而持续的声响。

       他轻轻起身，生怕惊醒身旁的妻子桂仙。桂仙前两天就来了桂阳，因为召开县党代会，县委办主任肯定很忙，她来帮忙，料理家庭。其实她也早醒了，正侧身看着他：“今天要选举了，紧张吗？”  

       欧阳玉模望着被雨水濡湿的窗玻璃，沉默片刻，缓缓道：“更多的是责任。在县委办这一年多，我更深知，这里的每项决策，都关系着千家万户的饭碗和冷暖。”

       起床后，他穿上那套深蓝色中山装，这是去年去省里开会时特意定做的，只在重要场合穿着。镜中的自己，三十七岁，鬓角却已悄然生出几根白发，好在眼神依然锐利，保持着基层历练留下的那份坚毅。

       六点半，县委大院已是人来人往，忙碌中透着一种庄重的气氛。党代会会场设在县委礼堂，红色横幅高悬，主席台上摆放着簇新的鲜花。作为县委办主任，欧阳玉模提前检查着会场布置，确认每个细节无误，话筒的音量、座签的位置、文件的摆放，一丝不苟。

       “欧阳主任，彭书记请您去小会议室。”工作人员匆匆赶来。

       小会议室里，烟雾缭绕，彭长鸿和几位副书记以及地区组织部下派的指导组成员，正在最后确认选举流程。见欧阳玉模进来，彭长鸿直接切入主题：“玉模同志，根据地委意见和常委会讨论，你作为县委常委候选人之一，要有思想准备。这次选举是差额选举，务必保持平常心。”

       “彭书记放心，我服从组织安排。”欧阳玉模平静回应，内心却并非毫无波澜。县委常委，这意味着进入全县的核心决策层。

       上午八点，党代会正式开幕。欧阳玉模坐在主席台最右侧，面前放着厚厚的会议材料。当他聆听彭长鸿作县委工作报告时，心中感慨万千。报告中提到的农村改革成效、乡镇企业发展、水利建设成就，很多他都曾亲身参与，甚至主导推动。字里行间，能看到自己和无数基层干部跋山涉水的身影。

       分组讨论时，欧阳玉模所在的第一代表团讨论热烈。来自樟市乡的代表，正是那位山田大队的李老汉，他紧紧握住欧阳玉模的手，声音洪亮：“欧阳书记，哦不，欧阳主任，你在我们樟市搞的包产到户，现在见到大成效了！今年我们村粮食增产两成！大家伙儿都念你的好！”老汉的话语，像一股暖流，慰藉着欧阳玉模的心。

       下午，最关键的选举环节开始。当欧阳玉模的名字出现在县委常委候选人名单上时，他感到一股热流从心底涌起，直冲眼眶。他想起五年前在党旗下宣誓的情景，那份为共产主义事业奋斗终身的誓言，至今言犹在耳。能被提名为县委常委候选人，是他从未敢奢望的荣誉。

       投票过程庄重而漫长。代表们有序地将选票投入鲜红的票箱，欧阳玉模也投下了自己庄严的一票。计票期间，他在礼堂外踱步，春雨后的空气清新宜人，带着泥土和青草的气息，远处的东塔岭在缭绕的云雾中若隐若现。

       “欧阳主任，”秘书小陈匆匆走来，面色有些紧张，“有您的紧急电话，打到办公室了。”

       欧阳玉模心头一紧，有种不祥的预感，快步走向办公室。电话是弟弟从和平乡打来的，声音焦急而悲伤：“哥，母亲情况突然不好，医生说了，要我们……尽早准备后事……”

       他的手猛地一颤，听筒差点滑落，喉头像是被什么东西死死哽住。“好……我知道了……我，我尽快坐车回去。”他努力让自己的声音听起来平稳。

       就在这时，礼堂方向传来消息：计票结果即将公布。欧阳玉模瞬间陷入巨大的两难：一边是弥留之际、养育自己成人的母亲，一边是政治生涯中可能仅此一次的重要时刻。

       彭长鸿得知情况后，快步走来，果断地说：“玉模，情况特殊，你先回去看母亲。这里有我。”

       欧阳玉模看着彭书记关切的眼神，又望了望礼堂方向，坚定地摇了摇头：“谢谢书记关心！我母亲……她常教导我，公事大于天。等会议结束，我立刻赶回。”他了解母亲，那位深明大义的农村妇女，绝不会允许儿子因为家事耽误公事。

        下午四点，选举结果正式公布：大会选举彭长鸿、李丰、钟亦京、吳振汉、刘潭梓、钟承柏、欧阳玉模、徐佩琼（女）等八位同志为中共桂阳县第五届委员会常务委员。接着，召开县委五届常委会第一次会议，选举彭长鸿同志任县委书记，李丰、钟亦京、吴振汉同志任县委副书记。会场响起热烈而持久的掌声。代表们纷纷向玉模表示祝贺，他强忍着心中对母亲的担忧和即将爆发的悲痛，简短致谢后，立即向彭书记告假，乘车赶往和平乡。

       车行在泥泞颠簸的乡间公路上，欧阳玉模思绪万千，母亲的身影不断在脑海中浮现。母亲欧阳李氏，一个普通的农村妇女，不识字，却用最朴素的道理，教会他做人做事。当年家境贫困至极，她坚持让儿子读完高中，常常一边在灶台忙碌，一边对他说：“玉模，你要好好读书，要有出息，为欧阳家争光，也要为老百姓做点实在事。”她总是系着那条洗得发白的围裙，笑容慈祥而温暖……

       赶到和平乡家中时，已是傍晚时分。老宅里聚满了亲友，气氛压抑。母亲躺在床上，气息微弱，脸色灰白。

        “妈，我回来了。”欧阳玉模扑到床前，双膝跪下，紧紧握住母亲干瘦冰凉的手。

       母亲似乎用尽了全身力气，才缓缓睁开浑浊的双眼，看清是他，嘴角艰难地泛起一丝微不可察的笑意，气若游丝：“玉模……听说……你当上县委常委了？”

        欧阳玉模哽咽着，用力点头：“是的，妈，刚刚选上的。”

       “好……好……”母亲的气息更加微弱，几乎是用唇语叮嘱，“要……为人民服务……不要……忘本……”

       这是母亲留下的最后一句话。晚八时十五分，欧阳李氏老人安详离世，享年七十八岁。

       按照当地习俗，欧阳玉模和弟弟们为母亲守灵三日。简朴的灵堂里，他望着母亲的遗像，那个总是系着围裙、笑容慈祥的农村妇女，如今已天人永隔。泪水一次次模糊他的视线。

       出殡那天，县人大主任杨绍炎亲自前来吊唁，他紧紧握住欧阳玉模的手：“玉模同志，节哀顺变。好好工作，做出成绩，才是对她最好的怀念。”

       更让欧阳玉模感动的是，樟市乡的几个村也自发派来了代表，甚至山田村的李老汉，也步行了十几里山路赶来，只为在老人的灵前恭恭敬敬地鞠上三个躬。

       葬礼结束后，欧阳玉模独自在母亲坟前坐了许久。他想起小时候，母亲在昏黄的油灯下，熬夜缝补衣服，将姐姐穿旧的满襟衣服改成他能穿的男式褂子；想起考上高中时，母亲偷偷卖掉了娘家陪嫁的唯一的一只银器，为他凑齐学费；想起每次回家，无论多晚，母亲总是站在村口那棵老樟树下，翘首等候……

       回到县城，欧阳玉模化悲痛为力量，很快投入新的工作。

       五月初，他结合在樟市重视教育的经验，提出了组建《理想之歌》演出团的设想，旨在通过群众喜闻乐见的文艺形式，宣传党的政策，丰富群众文化生活。这一想法得到了新任常委们的支持。县公安局的肖克乾、桂阳六中的教师陈世让、县人民医院的护士李小青、红砖厂的段厂长等文艺骨干被抽调参与筹备。

       夜深人静时，欧阳玉模在日记中沉重地写道：“四月十八日，我人生中最荣光也最悲痛的一天。母亲的离世让我明白，生命有限，唯有加倍工作，不负韶华，不负期望，方能告慰母亲在天之灵。”

       窗外，桂阳县城的灯火比几年前又密集了些。欧阳玉模知道，这座湘南小城，正和整个国家一样，迎接着改革开放的春天。而他自己，也在新的常委岗位上，准备迎接更大的挑战。然而，他尚未充分察觉，在这座看似平静的县委大院里，春风之下，暗流已然开始涌动。彭长鸿书记大刀阔斧的改革作风，与副书记刘学文、县长钟亦京等人求稳渐进的思路，之间存在着不易调和的分歧。这分歧，最终将不可避免地影响到许多人的命运，包括他自己。

       一九八五年七月的桂阳，暑气蒸腾，知了在县委大院的梧桐树上声嘶力竭地鸣叫。欧阳玉模推开新居的房门，一股新刷石灰水的气息混合着木材的味道扑面而来。这是县委大院新建的宿舍楼，虽然只有六十多平米，被隔成两间卧室和一个小客厅，却是他和家人第一次真正意义上的、独立的城市之家。

       “爸爸，这就是我们的新家吗？”小女儿欧阳蕙怯生生地拉着他的衣角，一双大眼睛却亮晶晶地，好奇地打量着光洁的水泥地面和雪白的墙壁。

        欧阳玉模弯下腰，一把抱起女儿，用胡子茬轻轻蹭了蹭她的小脸，笑道：“对，以后我们就在这里生活了。”

       妻子桂仙站在门口，手中紧紧攥着刚刚领到的、崭新的户口本——那上面赫然印着“非农业户口”（商品粮）三个字。她眼圈微红，想起十几年前嫁到欧阳家时，和平公社老宅那夏天漏雨、冬天透风的瓦房；想起每年青黄不接时，为了一家老小的口粮发愁、四处借粮的日子；想起自己一九八四年从和平常乐中学调到城南完小做代课教师，每天工作日工资一块七毛，折算下来每月才三十六元，恨不得一分钱掰成两半花。“总算……总算熬出头了。”她轻声说，声音有些哽咽，赶紧背过身去，用衣袖擦了擦眼角。

       搬家持续了大半天。县委办派来帮忙的年轻干部们，扛着简陋的家具上下楼梯，汗水浸透了他们身上的确良衬衫。对门邻居黄长昭一家也热情地过来帮忙。黄长昭是县委的一名老干部，资历颇深；他的妻子王伯母是个爽快人，一边指挥着摆放家具，一边笑着说：“欧阳常委，咱们以后就是邻居了，远亲不如近邻，有什么需要帮忙的，尽管开口！”

       傍晚时分，欧阳玉模特意请所有帮忙的人在家里吃了顿便饭。几碟家常小菜，一瓶本地产的五加白酒，众人围坐在临时拼凑的桌子旁，气氛热烈融洽。

        黄长昭举杯道：“欧阳常委全家‘农转非’，这是大喜事！来，为我们大院又添一户，也为欧阳常委今后的工作，干杯！”

       欧阳玉模一饮而尽，目光扫过喧闹而充满生活气息的陋室。夕阳西下，余晖透过窗户，将斑驳的光影投在地上。他想起了老家的父亲——那个在田地里操劳了一辈子、脊背早已佝偻的老人，明天就要接来同住了。让父亲离开生活了一辈子的土地，他心中充满不舍与愧疚。

       第二天清晨，恰好是星期天，欧阳玉模借了县委的一辆旧吉普车，亲自回和平公社接父亲。老宅里，欧阳老汉早已收拾好简单的行李，只有一个褪了色的军用挎包，装着他全部的家当和几件舍不得扔的旧物。

       “爹，城里条件比不得家里自在，房子小，也没地方种菜养鸡，您要多包涵。”欧阳玉模帮父亲拎起那个轻飘飘却又沉甸甸的包袱。

        欧阳老汉摆摆手，脸上是复杂的表情，既有对儿子出息的骄傲，也有对故土的眷恋：“我儿子在县里当常委，我脸上有光。就是……就是这鸡鸭鹅狗，还有这老屋，舍不得。”

       吉普车驶离和平公社时，欧阳老汉一直回头，望着渐行渐远的老宅、村口的老樟树和熟悉的田地，浑浊的眼中闪着泪光。欧阳玉模从后视镜里看到父亲的神情，心中一阵酸楚。他知道，对父亲而言，离开生活了一辈子的土地，如同移栽一棵老树，不知能否在新地方扎根。

       新家团聚的第一个夜晚，格外的热闹，也格外的漫长。五个孩子在新房间里嬉笑打闹，兴奋得睡不着觉。欧阳老汉坐在客厅唯一一张旧藤椅上，显得有些拘谨和茫然，双手无处安放。桂仙在狭小的厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声，充满了前所未有的城市生活的气息。

        “爸，这是您的房间，朝南，暖和，窗外还能看到东塔岭。”欧阳玉模领着父亲来到朝南的小间，床上铺着桂仙新拆洗的被褥。

        欧阳老汉摸着崭新的、带着阳光味道的床单，喃喃道：“你母亲……她要是能看到今天，看到你们都在城里安了家，该多好……”

        灯光下，看着儿孙绕膝，欧阳老汉的脸上，终于慢慢露出了欣慰的笑容。

       家事初定，欧阳玉模立刻投入了新的工作挑战。