精华热点 文/王辉成
平时吃惯了本帮菜的我，乍一到了平阴，面对街头巷尾的鲁菜馆子，还真难以选择。没想到平阴街角的一餐“肉香”，竟让我这个外地人忘了精致。
那天下午，肚子饿得发慌，沿着榆山路往住处走，走到中段与东沟街的交叉口时，瞥见建设银行北边邻着的一间铺子，没有亮闪闪的霓虹灯，就一块红底白字的喷绘招牌挂在门楣上，“老兵把子肉”四个大字透着股实在劲儿，我的脚步竟不自觉慢了下来。玻璃门上贴的“米饭管够，卤汤免费加”像句直白的邀请，比那些印着“正宗鲁菜”的华丽菜单，更让我生出试试的念头。
推开门的瞬间，一股浓郁的卤香裹着热气扑面而来——这香气和上海餐馆里清清爽爽的蟹粉豆腐香、南京盐水鸭的咸鲜卤香都不同，也没有武汉热干面那种芝麻酱的醇厚，它带着人间的烟火气，像是有人在厨房里守着锅炖了一下午，把日子的滋味都炖进了肉里，让人紧绷的神经松了下来。
店里刷着干净的白墙，靠墙摆着四张方桌，桌角被磨得发亮，透着经年累月的人气。最里头的明档里，不锈钢大锅正咕嘟冒泡，琥珀色的卤汁在火上轻轻翻滚，浮着层薄薄的油花。穿藏青色围裙的老板站在锅前，听见门响抬头冲我笑：“刚出差来吧？坐！先给你盛碗汤暖暖胃。”一口带山东口音的普通话，没等我开口就拉了近距离，不像上海餐馆里服务员添水时的客气疏离，也没有北京小吃店老板的利落爽快，他的语气里带着家常的熟稔，像极了邻居家那位总爱多给一勺菜的大叔。
我找了个靠门的位置放下背包，刚坐定，老板就端着白瓷碗过来了——碗里是清亮的蛋花汤，撒了点葱花，热气裹着淡淡的咸鲜飘过来。这汤比上海早餐摊的蛋羹简单多了，没有虾仁提鲜，也没有香油增香，可喝进嘴里，蛋花嫩得入口就化，温热的汤滑过喉咙，一整天忙碌拧成的紧绷感，竟先被这碗朴素的汤平服得舒展开来。
没等多久，老板端着餐盘过来。这一盘子上桌，我先愣了愣——巴掌大的把子肉稳稳卧在米饭上，外皮泛着油润的红光，浸在浓稠的卤汁里，旁边还摆着凉拌黄瓜和半块卤豆腐。我忽然想起上海的红烧肉：上海红烧肉讲究“浓油赤酱，块小精悍”，一块也就麻将大小，炖得酥烂却不碎，吃的是精致的一口鲜，配着米饭也得细嚼慢咽；而这把子肉，巴掌大的块头，肥瘦相间得匀称，是毫不掩饰的实在，连卤汁都给得大方，顺着盘边往下淌。
我捏着筷子忐忑地戳了戳肉皮，没想到筷子轻轻一用力，肉就顺着纹理分开，卤汁顺着肉块往下滴，香气更浓了。先夹块瘦肉送进嘴里，第一口就惊着了——卤香完全渗进了肉的纹理里，嚼着软乎乎的却不柴，牙齿咬下去时，肉汁在嘴里慢慢散开。它没有四川回锅肉的麻辣劲，也没有广东叉烧的甜腻，就是纯粹的咸鲜，混着肉本身的醇香，带着老卤慢炖的厚重感。我又试着尝了点肥肉，本来还担心会像有些地方的扣肉那样腻得发慌，结果入口一抿就化了，卤汁的咸香裹着油脂的润，顺着喉咙滑下去，连一点油腥气都没有，只留下满口的香。
这时老板过来添汤，看见我盯着肉愣神，笑着解释：“咱这肉，每天早上现卤，用老汤炖够三个钟头，肥肉里的油都炖到汤里了，才不腻。”我点点头，赶紧把米饭往肉边拨了拨，舀两勺卤汁浇上去。平阴的米饭和珍珠米不一样，颗粒更分明，嚼着有股淡淡的米香，裹上卤汁后，每一粒米都吸满了咸鲜——这感觉比吃武汉热干面时芝麻酱裹住面条的浓郁更温和，也比南京鸭血粉丝汤里粉丝吸满汤鲜的清爽更扎实，碳水的满足感裹着肉香，一下子就填满了肚子里的空当。
吃到一半，进来两个穿工装的大哥，一进门就喊：“老板，还是老样子，两块肉，多加汤！”老板应着“好嘞”，手脚麻利地盛菜。其中一个大哥看见我，笑着搭话：“第一次来吃吧？咱平阴就属他家把子肉地道，比那些花里胡哨的菜实在多了！”我笑着点头，看着他们左手端碗、右手拿筷，大口吃肉、大声聊天，卤汁沾在嘴角也不在意，老板在旁边偶尔插两句“多吃点，下午干活有力气”，像极了家里亲戚聚餐的样子。这种热热闹闹的烟火气，在上海的餐馆里很少见——上海人吃饭讲究“食不言”，即便是街边小吃店，大家也多是安静吃饭，吃完就走，少了点这样毫无距离的“人情味儿”。
放下筷子时，我肚子已经吃得圆滚滚的，连最后一滴卤汁都拌着米饭吃完了。老板过来收餐盘，又递了瓶温水：“慢慢喝，别噎着。下次再来，提前给我打电话，给你留块带筋的，更香。”我接过水，心里暖暖的——本是为了填饱肚子的一顿饭，竟比之前刻意去尝的鲁菜招牌、各地小吃都更让我记挂。
离开的时候，我往榆山路中段与东沟街交叉口的方向望了望，建设银行的招牌旁边，“老兵把子肉”的红底白字依旧显眼。以前总觉得，好的食物该是精致的、讲究的，像上海的本帮菜，像鲁菜的九转大肠，可今天才明白，真正打动人的，从来不是复杂的调味或精致的摆盘，而是一口下去的满足感，是藏在食物里的、不掺假的实在，是老板递汤时那句“不够再添”的热络——这些细碎的温暖，比任何山珍海味都更让人觉得踏实。
下次再来平阴，我不会再纠结找不找江浙菜，而是会第一时间奔到榆山路上这家“老兵把子肉”，跟老板说一句：“来块把子肉，多加汤！”
玫城文学微信公众号
