编者按：

一

今年读了包括梭罗《瓦尔登湖》、汪曾祺《人间草木》在内的十多部散文集，谭登坤《大地的隐语》即是其一。这些散文，开阔了我的视野，提升了我的审美，激发了我的写作，给我带来了从未有过的精神享受。

我和谭老师相识至少二十年，因为，我们都是语文教师，经常晤面。他始终低调谦卑，是我早就知道的。因之，我愿以“谭老师”称之，似更真挚，更亲切。然知其散文创作如此之丰、水平如此之高，是近几年才有的，尤其是读其新作《大地的隐语》后，感觉殊甚。他的散文非一般人所能写就，我读到不到一半，或者说三分之一，我就有一个强烈的感觉，——谭老师的散文决然是一个独特的存在。而这个“独特的存在”，不止鲁西，不止山东，甚至在全国，也称得上凤毛麟角。这并非随性而言，而是基于理性的思考。这正应了黑格尔那句有名的话——“美是理性的感性显现。”谭登坤的散文正具有这样的美。

我关注生态散文已有很长时间，从叶梅的《叩神农》《福道》，到周蓬桦的《乌乡薄暮》，再到梭罗的《瓦尔登湖》，无不让我神清气爽，大快朵颐。谭老师生态散文最新力作《大地的隐语》，“寻找原野的入口，谛听大地的隐语”（封面语），让我耳目一新，而心旌摇荡。他那纯洁明镜般的心态，谦逊而又浪漫的语调，娴熟高超的通感拟人手法，对动植物的“怜香惜玉”，所描绘的亦真亦幻童话世界，让人神往，——真个是“悠然心会，妙处难与君说”。

可以说，《大地的隐语》，就是当代中国的《瓦尔登湖》。

《大地的隐语》，无论是绿意盈盈的封面设计，还是目录的眉清目秀——“人间草木”“芸芸草虫”“鸟声如戏”“缘河而居”，都透露着全生态气息，更不用说书中的字字句句了。

《大地的隐语》，会让你一下子喜欢上她，爱上她。

二

《大地的隐语》所呈现的是马颊河，鲁西平原，不，应该是中国大地上的精灵们的喜怒哀乐，爱恨情仇，说是中国大地动植物的一个缩影似乎更准确些。说得浪漫些，是动植物们的“万国博览会”，让你驻足流连。作者满怀一颗真挚的纯净的童心，以儿童视角，描绘了一个斑斓多彩、灵动诗性的动植物世界。我钦佩于作者对人间万物的熟稔与怜爱，那种倾情与挚爱是一般人所没有的。书中动植物的名字有几百种，仅《野草之思》中的一段就提到了68种：“紫荆、紫藤、瓜蒌、马唐……”《人间草木》中的一段有53种。说句不怕你笑话的话，我知道的名字极其寥寥，这对它们来说多么不公平。植物也好，动物也好，就像人一样，记住它们的名字，是一种起码的尊重。而我做不到，真是惭愧，平时的我也试图记住，可是太少。记住是一方面，了解它们的习性，研究它们的喜好，探究自然之于人的启示，更为重要。这也是一种人文关怀。谭老师做到了，做得很彻底，很温情，很人性，与所写精灵们同哀乐。这是最可贵的。这也是这本书的惊魂所在。

谭老师用他极大的耐心、爱心与仁心叙写、描绘他眼里、他心中的动植物世界，段段如此，篇篇如此，没有一处轻描淡写，没有一处浮躁轻飘，没有一处隔靴搔痒，入情入理入心，情趣理趣兼之，淘洗读者的心灵，净化污浊的空气……

优美动情的文字太多太多，比比皆是，真的让你目不暇接，美不胜收。我采撷两篇文章写蚂蚁、枣树（一动一植）的文字，以管窥作者笔下的动植物世界。

《芒种》：

“一只在队伍中痛苦扭动的蚂蚁，竟首尾相接，滚动，似要爬动，要追赶，可终于不支，渐渐无力。有慰问者爬过来，用触须碰一碰它痛苦的身体，围着它转了个圈子。随后，就倒退着步子,像是留恋,像是告别。接着便转过身来一掉头前去。在车水马龙的队伍里,这只死去的蚁,就成为一座孤岛。像这样随时随地，倒在路上再也醒不过来的蚂蚁，随处可见，它们像路标一样，在一条路上，不时耸动着。”

（我们也见过这样的景象，有时也停下来细心观察，可是要说出要写出就有点难度了，我们不得不佩服作者真实而灵动的笔触。）

“它的两根细细的触须，如两把黑色的宝剑，两只黑色的眼睛，如烛火，如电光；一颗黑色的头颅，连同它黑色的身体，一时变成一只黑色的精灵，发出黑色的耀眼的光芒。”

（作者一连用了6个“黑色”，感性而又理性地赞美了蚂蚁之形之魅之神，功夫了得。）

《枣树  杨花  钟声》：

“枣树绿了，村庄绿了。枣树是与冬天对垒的最后的士兵。只有枣树的枝头绿了，春天才算真正地落地，它不再走了。”

（这样的表达，不就是对枣树的赞美吗？“春天落地”，缘于“枣树的枝头绿”，确乎如此。多么美，多么惬意。而我们不但缺少发现美的眼睛，还缺少诗意的表达。谭老师这样的独特的主观感受，充盈着整本书。而我就缺少这样的表达，是能力，也是意识。）

“枣树的脚步是慢的，似乎，它总是跟不上时令。殊不知，整个村子里的人，从大人到孩子，都紧紧盯着枣树，都相信，是枣树，手握着时令。枣芽发，种棉花，这是节令。枣花香，燕来到，这也是节令。枣树将耐心包裹在年轮里，枣树的节奏,是土地的节奏，也正是春天的节奏。枣树的冷静，是土地的冷静，枣树的激情，也正是春天的激情——坚定，从容，不逃避，不轻信，也绝不放弃。”

（这样的科学发现，是谭老师最“霸气”之处，不独枣树，一切在他这里有了质的升华，有了理的沉淀，有了你想说而说不出的感悟，或者说哲理。枣树，相对于其他树种来说，它确实是坚韧的，从容的，因而也是值得学习的。）

《大地的隐语》中所有的植物，动物，白茅，麦子，蛇，刺猬，兔子，麻雀，田鼠，燕子，鹰，老鼠，牛……都积蓄着，成长着，欢腾着，都按部就班而又灵性地存在着……

三

这里，单独说说《牛本善良》这篇文章。

这篇文章承载着所有劳动人民的情感，他们的勤劳、善良、质朴、韧性、责任、爱心，都在牛身上一览无余。作者写牛，其实在写他的父亲，文中多次提及。读《牛本善良》，我流泪了，我也想到了自己的父亲。

《牛本善良》这篇文章比较长，大概一万字。通篇以第一人称、拟人手法叙述，长歌飘荡，哀婉动人。

作者是这样动情地写“牛”的：

“从来没有哪一种动物，肩荷背驮，掌墒驾辕，与主人一起，撑起一个家；从来没有哪一种动物，日出而作，日落而息，走在乡亲的前头，或跟在乡亲的后头，与主人共同着步骤。有一头牛在，一个家才安稳，才踏实，孩子大人才会有欢笑，有信心。”

（生在城市的作家是写不出或者写不好这样的感受的。这使我想起了一句话：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”一头牛，完全配得上这样的赞誉。有人说，创作无需生活，想象即可。对此，我是持反对态度的。这样的深刻的绝妙的现实主义描写，没有生活焉能写出？）

作者写父亲对“牛死了，没有了”后的“哀伤”，让人痛彻心扉：

“我从爹的眼睛里读出过那种哀伤。那是身为一家之主的男人，最落寞的哀伤，是一种绝望的、无所适从的哀伤。”

（是啊，牛是爹的命啊，是一家人的生存的依托！）

读着这样的文字，又有谁不联想到自己家曾养的老黄牛呢？又有谁不心生怀念自己的老父亲呢？

牛是受人尊敬的，它无所求，只为奉献，它的快乐是那么易得：

“灰雀子们吊在我的长角上，寒号鸟卧在我的脊梁上，金翅鸟为我梳理着羽毛，翻拣着牛虱，百灵在我的头顶上歌唱。胆小的野兔，藏在我的腹下，躲过苍鹰，田鼠们撒下的草籽，从它们的鼠洞里摇曳出格桑花的花朵。”

（这诗意的叙述宛如童话，徜徉在这样的文字里，是多么的爽！像牛一样生活，像牛一样惬意，安于此，此生乐矣。必须指出的是 ，全书童话般的叙述文字很多，儿童的视角更见真纯，更悟人性。这也是谭登坤的一个突出的贡献。）

一头奉献的牛，像极了男人，更像极了父亲、母亲（这样的角色）：

“赶上农忙，奶崽的黄牛，同样要下地。为了安全，也为了省事，爹把牛犊关在家里。一晌活干完，爹把缰绳盘在牛角上，让老牛先往回走。思儿心切的黄牛,头顶着缰绳一路小跑。听到牛犊的哞叫，老牛更加心急，哞哞回应着，奔跑的速度更快。儿呼娘应，让人动容。”

（舐犊情深啊……这样的画面，怎不“让人动容”？）

岂止是牛，作者笔下的所有，都充满了温情，都有自己的悲欢故事。上升到一个高度，作者是在为它们——树碑立传！“死而不亡者寿。”它们的精神已刻骨铭心，千秋传颂。

谭老师不仅写散文，也写小说，且获大奖，所以他的散文有很强的故事性，耐读，有趣，有的篇章还有几分魔幻色彩。这与他写过小说有关。可以这样说，他的散文是小说式散文，但是终归是散文。《牛本善良》就是。他的散文，有他的故事，有父母、姐姐、哥嫂的故事，也有儿时的玩伴（如《低处》中的“苇子哥”）的故事。

四

《大地的隐语》，这个书名好！一切生物源自大地，即使是苍鹰。而源自大地的苍生万物，无不有自己的生存之道，无不给人天然的昭示，即隐语。作者说隐语，我用物语，异词同义也。物语，根据事物的一些特性、人们的习惯等，将人们想表达的意思物化了，或者说将事物拟人化了，能表达出情感。无疑，此书正是。没有调查就没有发言权。全书皆然，难能可贵。

谭老师的隐语，物语，并没有停留在表面，确切的说，并没有停留在所写的动植物本身，而是提炼，升华，不是一般的升华，而是哲理的升华。这种哲理的升华，不是说教式的，而是诗性的，是在叙述的基础上自然而然流出的。我惊叹于谭老师有那么的感悟，准确，酣畅，到位，经得起咀嚼，蕴含着人生哲理。每篇文章都有，随处可见，又恰到好处。

我本想“罗列”很多句子，以快我口腹之欲。但少写为妙，并不予过多置评，你就自己去悟吧。

《冬天的秘密》：“沉默是被忽视，被忽略;沉默是坚持，是忍耐;沉默是积聚，是涵养;沉默是洞明，也是博大，大地一样的博大，天空一样的博大。沉默最终是一种力量。”

（我相信并笃定地认为：沉默确实是一种力量。）

《野草之惑》：“一万年之后，它还会抽出一丛蓬勃的绿枝来。越是沧桑越是平静，它有这个底气。”

（这片言，真好。经历了风雨沧桑的我，越来越平静。）

《鸟之魅》：“自由意味着冒险，自由意味着艰辛，可自由孕育着神性，自由哺育着天性，自由培养着超常，自由让每一只小鸟身怀绝技。”

（自由是人人向往的。但是，真正的自由必须付出艰辛，也有自律的精神。正如马克思说：“道德的基础是人类精神的自律。”作者在书中多次说，人类很多方面应该像动物学习。）

《鹰、木蜂和黄鹂们》：“鹰沉默着。鹰在高处修养它的心性、神性。在最寒冷的高度，鹰把自己变成那一点坚硬的黑色。是清高的日子滋养了鹰的性情，是孤独的蔚蓝拓展了鹰的视野。孤独，是一朵奇异的花在开阔和逼仄中，它都会盛开。在蔚蓝之下，在山巅之上,鹰的眼睛穿过一千年的云层和一万年的尘埃，过滤出一重又一重遥远深邃的世界。”

（“孤独，是一朵奇异的花在开阔和逼仄中，它都会盛开。”如此形象高雅，真是天才之语。没有“凌寒独自开”，哪有梅花的绽放与傲骨？）

《俯视，或仰望》：“蛇以沉默自处，于低处自居，这是蛇的哲学，也是蛇的境界。”

（生活中的人们可心心向高处钻，私心膨胀，几近疯狂……）

……

这样的理性诗性哲思之语，《大地的隐语》，何其多哉，何其美哉，何其壮哉！

应当说，《大地的隐语》是一部大书，一部奇书，既有诗性，又有哲思，既有严谨的科学性，又有文学的浪漫性。作者写麻雀，写刺猬，写麦子，写一切，都经得起推敲，信而有征，这是极其珍贵的；不像有的作家那么随意而失真走样。至于浪漫性，那是自不待言的。前边已说，谭老师一向谦逊低调，但这并不意味着他的文字那么缩手缩脚，他驰骋在他的文字世界里，腾云驾雾，直冲云霄……

所以，谭老师是一个散文家，也是一个诗人。

五

散文之形，散文之质，散文之美，都离不开语言。谭登坤散文的语言是我读过的散文作家中秀丽生动的一个，有着简洁、明快、形象、隽永的特色。谭老师作为一个正高级语文教师，一个资深教研员，他的语言表达自是无可挑剔，炉火纯青（我不避讳用这两个成语）。

那么，他的语言有什么特点呢？

简洁凝练，形象生动。《河之佑》：“一尾红狐，一袭红荷，一轮红日；一阵清风，一声鸟鸣，一片水声。”没有任何多余的字，画面感十足。《河之巫》：“河之大德在弯，在曲，在盘旋，在缠绕，在纳天地之性，育万物之灵。”简洁到不能再简洁，这是功夫，也是品性。《牛本善良》：“用力地搓啊，揉啊，那些汗水凝结的泥垢，像蚯蚓一样滚落。”“蚯蚓”的比喻，真绝了。

语言诗化。《野草之惑》：“风来了，风绿；雨来了，雨翠；鸟来了，鸟唱；蝶来了，蝶舞。”这不是诗，是什么？

娴熟运用多种修辞手法，排比，比喻，拟人，通感，夸张，反问……跌宕生姿，精美绝伦。实在没办法举例，太多……《俯视，或仰望》：“真是那样，一条蛇，会不会堕落到一头猪或一头羊的地位？”一个“堕落”，吓怕了多少人。既是拟人，又是用词的精妙，不服不行。

文言味儿足。《河之巫》：“大河上下，天地万方，人异其趣，物异其类，河成其志。”表现力特强，这不是玩转语言吗？

引用或化用古诗文。“适彼乐土”“白茅纯束，有女如玉”出自《诗经》。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”引用《长恨歌》中的诗句。“漫天皆白”出自毛泽东《减字木兰花•广昌路上》：“漫天皆白，雪里行军情更迫。”“侣鱼虾而友麋鹿，沐风雨而衣云霓，虽富贵荣华不易也。”化用《赤壁赋》中的句子，而且进行创新。很明显，作者深受古典文学之浸润。

陆机在《文赋》中说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”谭老师的散文兼诗与赋之美，故“绮”而“亮”。你不深研，则体会不出。

六

前文所言，《大地的隐语》可称为“当代中国的《瓦尔登湖》”。这是一个很高的评价。为什么这样说？首先要知道《瓦尔登湖》是一部什么书？这个无须多说。这本书不仅是对梭罗自然生活的真实写照，更蕴含着深刻的哲学、宗教及自然观念。《瓦尔登湖》所描绘的自然与人的关系，主要体现在两个方面。其一，它揭示了自然的独立性和对人类精神的深远影响；其二，它探讨了人在面对自然时应有的态度以及与之相适应的生活方式。通过梭罗的描绘，我们能够更深刻地感受到自然的美丽与纯净，从而在忙碌的生活中寻找到一片心灵的净土。

我想，谭登坤所写与《瓦尔登湖》有着极为相似相通的地方。作者主要选取“马颊河”及其相关联的事物，借此表达自己的自然观、生态观、世界观。我们不能忽略的是，作者写动物、植物，实际上是在与“人”相对照，或者说，让读者、让生活中的人，从作者笔下的动植物那里寻得某种哲学的思考，获得哲学的启示，“在忙碌的生活中寻找到一片心灵的净土”。作者对现实生活中的人进行的委婉的讽喻，贯穿全书。

成功的文学，应该看对人的浸润与教化。《大地的隐语》就起到了这样的作用。

谭老师在《后记》中说：

“这样一种记忆，其实也正是一种不甘。人与原野的故事日日延续，每一天都是序章。我不是一个沉湎于回忆的人，我的所有回望和追寻，都为着眼前，甚至向往。我记下我的所见，我愿它像春天里展开的花朵和声色一样，纯粹一点，再纯粹一点。我真心想看一看，当年那个迷恋在幼树和花丛里的孩童，和那个迷路的少年，多年之后，能够呈现的模样。”

“越到后来，我就越发现，我的书写和寻找，不是我一个人的事情，也不是我一个人的理想。我把这些都当作大地的馈赠，也有勇气让这些文字继续走更远的路。”

从中，我们可以看到一些端倪。作者的“不甘”是什么？反复强调的“纯粹一点，再纯粹一点”是什么？“大地的馈赠”是什么？——这些在书中都有答案。“我的书写和寻找，不是我一个人的事情，也不是我一个人的理想。”更能彰明作者对整个人类的美好期望。

《大地的隐语》，与《瓦尔登湖》一样，“蕴含着深刻的哲学及自然观念”。这是《大地的隐语》非常重要的一点。至于《大地的隐语》的诗意表达，与《瓦尔登湖》相比毫不逊色；我有这个自信。

在20世纪环境运动兴起后，《瓦尔登湖》被誉为生态主义的必读之作。《大地的隐语》封面上醒目地写着“谭登坤生态散文最新力作”。可谓一脉相承。

《大地的隐语》，必将亦应问鼎大奖。我有美好的期待。到时，能饮一杯无？

七

此部分为本评论之尾声。

我们不禁要问：谭登坤之散文何以至此？我归纳有以下四点。

一、生活活源。朱熹《观书有感》(其一)是最早、最有力的形象诠释：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”我越来越笃信：生活是文学的源泉。著名作家刘庆邦，在谈到创作体会时，他说，生活之于他非常重要，他有四个优势——有生活，爱生活，懂生活，体现生活。其实就是一个优势——生活。谭老师有着深厚的土地情结，多年跟随自己的老父亲田间劳作，马颊河是他的母亲河，他的足迹遍布马颊河两岸，看到了形形色色的生物群体，心生敬意……这些都在书中自有体现。

二、生态情怀。他的代表作《马颊河十二月》获得第二届山东省“泰山文艺奖”文学创作奖，他也是第三届全国“大鹏生态文学奖”获得者。他的文学创作大多是生态散文。他有着深沉绵长的生态情怀。

三、个性使然。谭老师喜欢静态生活，从不张扬，长于观察，富怜悯心……这样的个性使得他与大地苍生有着天然的亲近感，不然，书中描写不会那么细腻生动，思维缜密，有着严谨的科学性。这也许是我妄加揣测。

四、耐得寂寞，厚积薄发。谦逊低调之人，往往经得起时间考验，与孤独相伴，读书，思考，写作……耽溺其中，乐此不疲。谭老师正是这样的人。我也有此心性，但仍不及。《大地的隐语》，正是这样一部寂寞之书，也必然是一部豪华之书。

尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”这是我最喜欢的哲语之一。现在的谭老师，已经“声震人间”“点燃闪电”。

祝愿他继续  “深自缄默”“如云漂泊”，多出精品力作，在生态散文之路上越走越远，带给喜欢他的读者更大的惊喜！

2025年9月16日

吴福木，山东东阿人，1966年生，1986年参加工作。高级教师。中国散文学会会员，山东省作协会员，山东省诗词学会会员，山东省文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会会员，聊城市文联签约作家，聊城市散文学会理事，聊城市评论家协会理事，东阿县作协主席。《东阿文萃》主编。在《学习强国》《中国水利报》《北京精短文学》《时代文学》《四川散文》《大众日报》《齐鲁晚报》《山东工人报》《四川工人日报》等报刊发表诗文数十篇。有语文专著《语文教与学浅论》，散文评论集《大地的召唤》《沉醉在读写的海洋里》《一条大河波浪宽》，诗集《马蹄声声》。《大地的召唤》获第五届四川散文奖。

（编辑：王辉成）