幸福犁的轨迹

                          毋东汉

       最近，为给一位作家朋友查找他少年时发表在《学生作文报》上的习作，翻阅手头现有的合订本，我无意中发现当年一位民办教师写的下水作文：《幸福犁》。他歌颂的这幸福犁实际上就是手拉犁。他在文末写道，幸福犁的幸福感就是不但及时播种，还锻练了身体，还有从“大锅饭挣脱”出来的自由自在，不受管束等，幸福感满满的。

       他当民办教师的那会儿我也是民办教师，被《学生作文报》领导借调到报社当编辑，咋就没发现这篇奇文大作呢？我负责的第四版是文艺副刊版，忽略了这篇发表在第三版(学生作文版)的《幸福犁》，该为遗憾和惭愧。

       幸福犁就是手拉犁，我也买过一把的，那是《春天的故事》刚刚唱起的时节，分田到户形成了气候。为了把好地、坏地、远地、近地搭配合理，各家的地形成村东一块，村南一绺儿成为常态。牲口稀少，农具不全，雇用拖拉机又不相宜(一是价钱大，二是争不到先，三是田块太小，四是碾压邻家的地边还得赔偿。）这时，不知是谁顺应了潮流，发明了幸福犁。幸福犁犁地比用镢头挖地效率提高了好多倍。抢收抢种是农耕常态。那年我种玉米，二伯葛络我去朝南五台，我比两邻迟种了一天，结果，两邻的玉米须已黑，标志着接近成熟；我的玉米还是紫红色的须，标志着晚熟，拉开了收成的差距。所以，幸福犁代替镢头，其发明者功莫大焉。但幸福犁代替拖拉机，功罪谁予以评说？

       幸福犁结构很简单。铁匠、半铁匠，较会切割、电焊的非铁匠都能制作。把一块铧型带尖的角铁焊在钢管顶端，刃子加钢，给钢管另一端焊一小段钢管作为手柄即可。不用牲口，不用拖拉机牵引，靠劳力抓住把柄往后硬撴，犁地能深能浅，能粗能细，想犁继续犁，不想犁随时停，没人管你的进度和质量。

      在那山坡梯田或四邻已种的“白菜心”田块里，最适合使用幸福犁。尤其是雨过天晴，地皮松软，脚底不粘的情况下，要种玉米，最适合使用幸福犁。

       我双手握着手拉犁的柄，眼睛望着犁沟，后脑勺、脊背、脚后跟朝着前进的方向，明明是鼓足吃奶劲在后退，却被妻说是前进。就这样一步一步“前进”(后退)着。尽管地皮松软，人到底不如牛，撴着犁柄往后“前进”了不到一个时辰，已累得我满头大汗，汗水浸湿了衣服背部，微风一吹，又是透心凉。双腿也困得只想坐地歇息。一想到我是民办教师，另外还有一份“责任田”(一个班主任和两班语文），眼看假期快满，若种不完，我一走，妻撴手拉犁有点猛劲，但没有蔓(读二声)头即持续韧性，累坏了她，谁给我和老母亲做饭？想到这儿，我那“以羊代牛”的劲头上来了，我忍着热冷(用体温把衣服暖干)、饥饿(我急于上工没吃馍，光喝粥，早都饿了)和亢渴(开水早已喝完，河水闹肚子不能喝)坚持把这一绺地犁完。望着种过的地，我心里涌出一股感觉，很可能就是“幸福”吧！

       再后来，我转了正，调离当地学校，在数里外中学任教，秋麦两忙仍回村参加劳动。记不清从什么时候起，村里不养牛马了，也不用手拉犁了。种地时，只须提着种籽袋蹲在地头小路边，轮到拖拉机到了自家地头，只要把种籽交给掌管播种机的拖拉机手，等种完地缴钱就是。到收获时，只须拿着麻袋，到地边，等收割机一到，只等灌麦粒，缴钱即可。其间还要施化肥、治病防虫，撒除草剂，间苗。一料一亩玉米，扣去成本，不算费工时，可挣200元。这200元要花费半年时间！进城打工，一天就可以挣200元钱。

       如今的农民没有文盲，谁也会算账，会比较，谁也知道仨多俩少。于是，有的把绺绺田租给邻家合种，当上了“小土地出租者”；有的干脆无偿借给相好的代种；有的栽上树苗，盼着修路经此，数苗苗索赔；有的寻下“长工”活，顾不上照料庄稼，非庄稼的野生植物抢占了地里所有空间，为路人提供氧气。青壮劳力纷纷离开出力流汗、得不偿失的故土，到城里去出力流汗能拿现钱。表面看，他们跳出了龙(农)门，“幸福”地“离”开农村，这样就不再使用幸福犁，呵，原来这就是“幸福离”！不过，因为进城打工，多少夫妇因长期分居，一方有了外遇，有了“工钱给了谁”的纠纷，闹离婚。这也是“幸福离”吗？还有，刚过六十岁，寻不下活路，没人雇用，只好以“打麻将”打发时间，贏的时候少，收入大量“负增长”，有的人破罐子破摔，烟酒自我麻醉，心情抑郁，肥吃海喝，引起“三高”，或酗酒浇愁，无伤无痛，心脑血管病，面带微笑，一睡不醒，永远“离”世，幸福乎？虽是个别现象，毕竟人命关天，不可漠然视之。

    《学生作文报》上那篇《幸福犁》，写得真实生动感人。作者也许没想到，我今天狗尾续貂，后续了这么多剧情，是悲剧、喜剧和悲喜剧？只有使用过幸福犁的人心里清楚。 

 2025.10.25.于樵仙居。