父亲垦荒的日子

赵志超

20世纪80年代初,父母亲在老家门前留影。

汽车驶进新塘坳，塘水依旧清澈如镜，倒映着蓝天白云与齐腰的芦苇。过塘埂，拐弯，沿山边行驶，我让司机放慢了车速，视线越过层层叠叠的浓荫，那片曾被父亲的汗水浸透的土地映入我的眼帘。谁能想到半个多世纪前，这里还是一片荒山秃岭、荆棘丛生的荒野？父亲曾经用三年的光阴在这里刻下垦荒的故事，就像老屋前樟树的年轮，圈住了岁月，从未因我远离乡下而褪色。

记得8岁那年的秋天，金风裹着桂花的香气，浸透着搬家的记忆。父母带着我和妹妹，踩着稻茬来到这个名叫荒塘圫的山窝里，搬进了新盖的简陋土砖房。那半茅半瓦的屋顶，在荒野里显得格外醒目：房前是齐腰深的丝茅草和棘手的枸骨，风一吹便发出“沙沙”的声响，枸骨上的尖刺能划破布鞋底。屋后的壕基，被杂树、荆棘和丝茅草织得密不透风；对面的山坡裸着赭红色的土和碎石，下雨时泥水横流，晴天风一吹，又扬起灰尘。

就在这栋土砖房前，父亲栽下了两棵樟树苗。树苗只有大字毛笔粗，叶子稀稀拉拉，但长得笔直，父亲特意烧了点草木灰作底肥，培在树根下。“等它们长大了，就能给咱们遮风挡雨了。”他蹲在树苗旁，用粗糙的手掌轻轻抚摸着嫩叶，语气中带着期盼。那时，身为电工的父亲，早已从长沙石油仓库下放回乡，但洗得发白的军装的褶皱里还留着军人的硬朗。自从回乡起，父亲便以顽强的毅力，从头学做庄稼人——他不会扶犁掌耙、撒谷种秧这些精细活，连农药的配比和什么时候给作物中耕、施肥都要向队里的老农请教，可军人的坚韧、工人的实诚，还有农民的质朴，让他握锄的手格外有力。

“既然在农村安了家，就要活出农民样子来。”一天清晨，父亲摩挲着磨得发亮的锄柄对母亲说，目光却牢牢锁着那片荒芜的坡地，像战士紧盯着要攻克的阵地。

父亲的“垦荒工程”，是从老家房屋周围的荒土“啃”起的。那时，他白天出集体工，天不亮就去生产队报到，天挨黑了才扛着农具回来，只有清晨鸡叫头遍到上工前、傍晚收工后到掌灯前的两段时光，才属于这片荒地。每天天刚蒙蒙亮，我准会被窗外的金属碰撞声吵醒，只见父亲身背军用水壶，肩扛锄头、钯头，怀中揣着柴刀出门了。晨露打湿了他的裤脚，荆棘划破了衣袖，他全不在意，先是挥刀砍断纠缠的荆棘，用锄头挖断盘在土里的老树根。累了，就用锄柄顶住后腰揉一揉，抽一袋叶子烟，喝一口凉开水，然后继续挖土。

父亲曾经开垦过的菜地

阳光爬上对面的山坡，父亲晒得黝黑的脸上沁出涔涔汗珠，汗水顺着颈根往下流，在脊背形成一块湿痕，对襟粗布褂子贴在身上，像一幅紧绷的剪影。我偷偷地跟在他身后，看他挥动锄头的动作：双脚分开与肩同宽，弓着背，锄头举过头顶，再狠狠砸进土里，“咚”的一声闷响，接着顺势一撬，翻出带着草根的黄土。锄头砸在石头上，火星四溅，震得虎口瞬间红肿，他甩甩手，吐口唾沫在掌心搓搓，又继续挥锄。“这些硬茬子，你软它就硬，你硬它就软。”他边擦汗边坚定地对我说。

在三个月的晨光与暮色中，父亲的身影始终没从房前屋后挪开过。开垦的荒地，分成了四大块。屋后的壕基种上了斑竹与芦苇，用以遮风挡雨。东、西两厢屋檐边的土壤，则间种着梓树、杉树幼苗，沿着屋角排开。房前的荒坡面积较大，被整理成一畦畦整齐的梯土，其土质疏松，且全是糯米黄土，父亲分别栽上樟树、梓树、杉树，又在树苗间套种了花生、南瓜和豆类作物。夏日里，南瓜藤顺着竹架爬，黄色的花蕊刚落，便结出嫩绿的小南瓜。父亲每天收工回来，都会去看看它们的长势，施施肥，或剪剪荪、拔拔草。秋日来临，花生在地下膨起饱满的果实，绿豆荚在风中轻轻摇晃。父亲带着我和妹去拔花生，妹妹拔不动，父亲便蹲下来教她拔：“抓住花生苗根部，身子往后仰，慢慢来。”收完的小籽花生摊在晒谷坪上，金黄的壳粒晒得发亮，父亲坐在坪边抽着烟，看着花生堆起来，笑得合不拢嘴。

过了两年，那些长高的树苗已能遮挡阳光，绿叶在风中沙沙作响，像是土地对父亲的回应；门前的樟树也冒出了新叶，枝干也长粗了一圈。

秋末冬初，门前的山塘干涸了，父亲又盯上了半亩大的塘底，那是他垦荒计划的第二步。塘底的淤泥较肥，铁链草长得密密麻麻，根系在湿润的泥土里盘根错节，一扯就是一大把，带着褐色的泥土。父亲相信这塘底也能种菜，他背着锄头下到塘底，先是弯腰拔除杂草，又用锄头将塘泥翻过来，晒干、敲碎，再规整成一畦畦的菜土。凉风吹过塘埂时，他额头上的汗珠不断滚落，砸在泥土上。

老家的老屋早已易主，乡邻在原地基上盖起了崭新的楼房；父亲当年开垦过的土地，重新长出了茂密的风景林。

种上矮脚白菜后，父亲每天更加忙碌。收工后便绕到塘边，蹲下来拔草，并用锄头松土，以防土板结。霜降后的第一个清晨，他特意起了个早，去塘中看白菜，回来时带了几蔸白菜，兴冲冲地对母亲说：“霜打过的白菜，甜！”

进入冬季，母亲总会将新鲜的白菜砍回家，放点红辣椒炒着吃，那可是家中的美味；余下的白菜，便由父亲挑到附近的煤矿食堂或灌区冬修水利工地去卖，换几个油盐钱。父亲挑着一担装满白菜的箢箕，天不亮就出发了，走两里山路，便可到达煤矿，送完菜很快即可返回家中，继续在菜地劳作；冬修水利工地要远得多，来回有上十里路，途中需经过石牛渡槽，父亲挑着菜担去，身上直冒热气，途中往往要歇一歇。有次，他卖完菜，换了两斤粗盐回来，还特意给我和妹妹带了一颗宝塔糖，我们含在嘴里，舍不得嚼，却感觉很甜，那是我童年最难忘的味道。

冬去春来，雨水灌满山塘，父亲从上菖蒲塘捞回几尾吊水的小鲫鱼放到塘里。塘水涨起来时，鱼群在水里游弋，偶尔跃出水面，与岸边刚发芽的冬瓜苗相映成趣，门前的樟树也已长到齐胸高，枝叶开始向两边伸展。

最难忘的，是老家对面那片曾被遗忘的荒坡。记忆里，那是一块乱石坡，砂砾滚滚，长满了枞树，旁边野蒿疯长，荆棘扎得人不敢靠近。谁也没把这“角落”当回事，唯独父亲蹲在坡上琢磨了几个早晚，目光里闪着旁人看不懂的希望，喃喃地说：“我要唤醒这块沉睡的地，让它长出金葫芦。”现在想来，那哪里是说地，分明是他对生活的执拗——再难的日子，只要肯下功夫，总能过出滋味。山坡上有三块荒地，是父亲垦荒路上的难点，他打算分三步啃下这块“硬骨头”。

中间那块荒地，黄土较多，垦复起来相对容易。父亲先易后难地打响了垦荒“攻坚战”，他的身影天天出现在荒坡上。天刚亮，他就背着羊角锄、扛着钯头出门；傍晚我们放学回家时，还能看见他弯着腰在那里忙碌。父亲手握柴刀，砍倒齐人高的丝茅草，一刀下去，齐膝深的茅草“唰”地倒下一片，他的手被茅草叶划出一道道血痕，就用布条缠上，接着干。砍完茅草，又用锄头开垦成菜土，并种上黄瓜、扁豆、辣椒、豆角等蔬菜。从此，每天放学回来，我又多了一项“任务”——挑着小水桶去菜地浇水。我一步一挪地走，水洒得满地都是，父亲在田埂上笑着说：“慢点走，防止脚下打滑，你浇的不是水，是半年的菜香哩！”

右边那块地却棘手得多——土壤板结，夹杂着砂石，一锄头挖下去，“当”的一声脆响，能溅起火星，震得人虎口发麻。父亲戴上舅舅从湘西水电工地寄回的帆布手套，每天挥锄不止，早晚各“啃”一个时辰，早上天不亮就去，傍晚收工后接着干。家里饭菜做好了，隔着山塘喊他回家吃饭，喊了三遍，他都好像没听见，直到饭菜凉了才回来。第二天一早，又照样出去开荒。手套磨破了，手掌磨出了血泡，长出厚厚的老茧。锄钯起落间，石块被一一撬出；板结的土层被反复翻耕，渐渐变得松软透气。我们劝他歇一歇，他总是说“不碍事”，可转头就看见他擦汗时袖口蹭出的汗渍。吃饭时，瞥见他手掌心磨破的血泡结了痂，又被劳作磨出了新的茧痕。

父亲早年当过兵，转业后当过工人，再后来回乡当了农民。

就这么咬牙干了几个月，那块不毛之地，竟真的被他改造成整整齐齐的菜园，然后种上苦瓜、葫芦瓜、红薯、马铃薯。红薯藤沿着地面蔓延，绿油油的爬满整块地；马铃薯的叶子肥嫩，风吹过就翻起绿浪。收获时，父亲先用柴刀割去藤蔓，再用钯头顺着根挖，一个个红薯滚落出来，呈现出红、白、黄三种颜色，又大又圆，逗人喜爱。父亲高兴不已，将红薯装进箩筐或箢箕挑着回家，脚步比平时轻快多了。

至于左边的那块荒地，因为全系黄土，长着丝茅草，开垦得相对顺利。父亲三下五除二，很快就把这片土垦复了，然后精耕细作，栽上他心爱的烟叶。烟叶需要勤于打理，他每天收工都要去摘老叶、打顶芽、捉烟虫。烟叶长得有我高时，他开始收割，用砍刀将烟叶砍倒，并用草绳绑在竹竿上晾晒，晒烟的味道飘得屋内屋外都是。

接着，父亲又弄来不少芦苇蔸，分别栽在三块菜地周围的壕基上，形成一道屏障。父亲说：“芦苇长得茂密，能挡风，冬天还能护着蔬菜不挨冻。”到了第二年冬天，芦苇长得比人还高，父亲带着我去砍芦苇，大片的芦苇被砍倒，捆成一捆捆，用独轮车推着送到附近的煤矿，卖给矿里铺矿道，换钱补贴家用。

那时，门前的樟树已长得老高，枝叶交织在一起，夏天在树下铺张竹席，我们常在树荫下一边乘凉一边吃晚饭。风儿从树叶间掠过，凉丝丝的，满是樟树的清香。

荒地尽数垦复后，父亲又开始“冬修水利”。山塘的水不够用，遇上天旱，塘里早就干涸了，菜土因无水浇灌而开出裂缝，种下的蔬菜全蔫了。父亲围着门前的山塘和上游的新塘转悠了几天，每天拿着小铲子在地上画，用绳子在田边丈量，终于打定主意，要把新塘的水引到山塘来。说干就干，每天生产队里收工后，父亲便带着铁锹和泥瓦刀去开挖水圳——遇到坚硬的土层，便用羊角锄一凿一凿地挖；碰到埋在土里的石块，就蹲下来，用手搬，石块磨得手掌生疼；水圳的水要穿过塘埂方能流进塘中，得砌个涵洞，父亲备好砖石、河沙、水泥，白天出工，傍晚收工回来，就在塘埂下当起了砌匠。

父亲整修过的山塘,每到秋冬时节就干涸了。

父亲花了半个月时间，终于把水圳和涵洞修好了。当第一股清水顺着水圳汩汩涌入山塘时，父亲拄着锄头站在塘埂上，看着塘里的涟漪一圈圈扩散，笑得像个孩子。水圳里的水清澈见底，能看见小鱼顺着水流游进山塘，塘水慢慢涨起来，漫过之前种菜的痕迹。母亲端来一碗凉茶，父亲接过茶杯仰头喝下，抹嘴时叹道：“这下好了，菜地再也不愁缺水了。”清流汩汩涌入山塘，不仅养着我们家的菜地，还顺着下游的沟渠流进生产队的稻田，乡邻们路过水圳时，总会朝父亲竖起大拇指：“老赵，您给咱队里办了件大好事！”

三年时光，在父亲的锄头起落间、汗水挥洒间悄然过去。在他的精心打造下，曾经的荒山秃岭，被“啃”成了郁郁葱葱的绿洲：屋前的树木长得枝繁叶茂，斑竹能用来编竹筐；菜地四季常青，春天有黄瓜、夏天有茄子、秋天有红薯、冬天有白菜；山塘碧波荡漾，鱼儿在水里游，鸭子在水面划；门前的两棵樟树更是长得枝繁叶茂，树干粗粗的，枝叶向四周铺开，像两把撑开的巨伞，浓荫如盖，夏天能遮烈日，雨天能挡风雨。

可我发现，父亲的手掌愈发粗糙，老茧一层叠一层，像老树皮般坚硬；而他那双充满期待的眼睛，却因土地的馈赠而愈发明亮。他就像一头不知疲倦的老黄牛，“吃的是草，挤出的是奶，挥洒的是汗”，用最朴素的方式，扛着一家人的生计，也扛着对土地的责任。我心疼地劝说父亲不要太累，父亲却指着地里绿油油的庄稼、塘里清亮的水，又指了指门前的樟树，说：“土地最实在，你给它多少力气，它就还你多少收成。人活着，不就是要这么实打实的？”

往后的日子里，除了出集体工外，父亲的时光几乎都和菜园绑在了一起。盛夏的正午，太阳晒得地面发烫，他戴着旧草帽，挑着水桶到菜地里浇水，汗珠顺着脸颊往下淌；深秋的霜夜，天刚擦黑就冷得人缩脖子，他打着手电筒去菜园查看。他总说：“菜跟人一样，得用心护着。”可我们都知道，他护着的哪里是菜，是一家人饭桌上的新鲜，是寻常日子的踏实。

老家门前的樟树——叔祖父赵甄陶教授在樟树下留影

17岁那年的夏天，在老家门前的樟树下，我收到了高考录取通知书，于是跳出“农门”离开了家乡。走的前一天晚上，父亲坐在樟树下抽烟，反复叮嘱我：“到了外面，要像在老家种地一样，脚踏实地，别偷懒。”

第二天清晨，父亲帮我扛着行李送我去村口，路过那片他开垦的菜地时，他停下脚步，看了好一会儿，又指了指水圳里的水：“学校放假了，就回来看看。”翻过对面的山坡时，我回头看了看，父亲还站在樟树下远远地望着我，身影和那片浓荫、那片绿洲融在了一起。

两年后，我从学校毕业了，留在城里工作。不久，我们全家人陆续离开了老家，老屋易主，菜地也换了新的主人，父亲也离开了他苦心“经营”的土地。可我每次回到老家，总会先去看看那两棵樟树——它们长得愈发粗壮，浓荫比以前更密了，树下依旧有人坐着乘凉、聊天；那片由父亲开垦过的土地，依旧绿油油的，菜地里种着应季的蔬菜，山塘的水还是那样清澈，水圳里的水依旧汩汩流淌，滋养着下边的田地。

进城后的父亲（摄于1995年正月）

有次回乡，遇到当年的生产队长，他指着那片林地告诉我：“你爹当年开的荒、修的圳，现在还滋养着组上的地呢！那时候他跟土地较劲的样子，我到现在还记得，那就是愚公移山的劲头啊！”恍惚间，我又回到了那个飘着菜香的老屋，父亲还在菜园里忙碌，阳光洒在他的背上，暖得像母亲教我们唱的那句红歌“你给我的温暖，却永在我身边”，那温暖，是父亲的爱，是家风的根，这辈子都忘不掉。

如今，我的头发早已染上白霜，老家的菜园早已成了乡邻的菜地。偶尔回乡时，邻居弟嫂总会端来一碗新鲜的蔬菜——熟悉的香气一散开，我就像瞬间回到了童年，仿佛看见父亲在菜园里弯腰松土拔草的身影，听见他直起身时捶打腰杆的声响，闻到厨房里母亲做饭的烟火气，还有父亲爽朗的笑声，夹着我们兄妹的嬉闹，让寂静的夜晚充满了温馨。

夕阳西下时，我站在塘埂上，看着父亲当年栽下的树木在暮色中舒展枝叶，听着流水潺潺、树叶沙沙的声响，仿佛又看见那个背着锄头的身影：清晨的雾里，他在砍荆棘；正午的太阳下，他在挖水圳、浇水；傍晚的霞光里，他在菜地里拔草、施肥……他的汗水早已融入这片泥土，滋养出一片的机；他那股跟土地较劲的韧劲和实诚，也像种子一样种在了我的心里。

那老茧、那挥舞的锄头，那流过的汗水，那在樟树下的叮嘱，共同构成了父亲的生命年轮，也成了我们家最珍贵的念想。父亲用一生的劳作，在这片土地上写下了最动人的篇章——他没读过多少书，不懂什么大道理，却用“愚公移山”的坚持、“改山治水”的韧劲，告诉我们：再荒芜的土地，只要肯下功夫，就能种出希望；再难走的路，只要踏实去走，就能走到头。

而那片被父亲唤醒的绿洲，那两棵枝繁叶茂的樟树，便是岁月给他、给我们最温暖也最厚重的馈赠。

写于2025年10月6日

修改于10月25日

2025年10月17日，作者在老家留影

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。