第五卷:春潮
第三十六章 金穗
2006年,国家取消农业税的消息传来时,赵改革正在苹果园里安装滴灌设备。他愣了片刻,缓缓蹲下身,抓起一把红土。
“结束了...”这个五大三粗的汉子突然哽咽,“交皇粮的日子...结束了。”
村里决定在识字岩前立一座纪念碑。碑身用的是炼铁厂最后一块铸铁,碑文由福生执笔。老人思索三天,写下两个字:“新生”。
揭碑仪式上,麦穗的曾孙女表演了诗朗诵。女孩清亮的声音回荡在台地上:
“爷爷说,他的爷爷曾经在这里祈雨
爸爸说,他的爸爸曾经在这里炼铁
而我说,我要在这里种下整个春天...”
星儿的矿业公司资助了村小学的翻修。新校舍落成那天,他带来一份特殊的礼物——陈先生那本《千字文》的影印本。扉页上,当年的小字依然清晰:“九州生气恃风雷”。
福生把影印本放进村史展柜,旁边摆着那半截粉笔。来看展览的孩子们不明白,为什么一支粉笔要放在玻璃柜里。
“这是火种。”福生说。
第三十七章 雁南飞
2012年,红土岘遭遇了罕见的年轻人外流潮。李彩凤的理发店关了门——她也去深圳给儿子带孩子了。赵改革的儿子大学毕业后留在上海,说要做“金融”。
识字岩前冷清了许多,只有老人们还坚持每天来坐坐。岩壁上,“王小兵”那样的刻名越来越多,有的还留着电话号码。
福生开始整理口述史。他挨家挨户走访,用老式录音机记录故事。最让他触动的是独臂老汉的回忆:
“1943年逃荒到这儿,我娘用最后一把小米换了碗泉水。她说,这水甜,就在这儿扎根吧...”
现在,老人们的孙辈却要离开了。
转机出现在一个秋天。赵改革的女儿赵新月带着无人机回来了。这个学环境设计的姑娘,要给红土岘做整体规划。
“不是要留住年轻人,”她在村民大会上说,“是要创造年轻人愿意回来的环境。”
她创建的“红土岘”抖音账号,第一条视频就火了——镜头掠过识字岩、老矿井、苹果园,最后定格在夕阳下的台地。配文是:“爷爷奋斗一生的地方”。
第三十八章 云上
2018年,5G基站建到了识字岩顶。赵新月的电商平台已经覆盖整个县域,“铁渣红”葡萄酒有了区块链溯源。
星儿退休了,天天在岩壁前打太极拳。他说这是在“接地气”。
这天村里来了个金发碧眼的老外,是研究中国乡村变迁的学者。他对着识字岩拍了又拍,突然问:“为什么这些字能保留这么久?”
赵新月回答:“因为每一代人都往上面添加新的东西。”
她演示给老外看:用手机扫描岩壁,AR技术会显示每个名字背后的故事。扫描“赵老蔫”,会出现血写“中国”的场景;扫描“陈先生”,会播放当年的读书声。
老外感慨:“这是活着的史诗。”
当晚,福生终于学会了用电脑。他在村史文档里敲下:“2018年秋,红土岘接通世界。”
保存文件时,他用了星儿教他的密码:“gen#1943#2018”
第三十九章 根艺
2020年疫情期间,红土岘意外成了网红打卡地。困在城市的年轻人发现这里开阔通风,纷纷来“避疫”。
赵新月借机推出“根艺计划”:邀请艺术家来驻村创作,条件是作品要留在红土岘。
第一个来的是雕塑家,把炼铁厂的废料做成现代雕塑。第二个是音乐人,用老矿井的回声创作了《地火交响曲》。
最轰动的是行为艺术家小鹿——她在识字岩前静坐七天,每天往岩壁上添一个笔画。第七天,完整的字显现:“归”。
“不是回归,”她解释,“是归属。”
这话击中了很多人。疫情过后,竟真有几个年轻人留下来创业。他们开民宿、搞直播、做有机农业,自称“新红土岘人”。
福生把他们的名字也刻上岩壁,用的是电动刻笔。火星依旧,但不再烫手。
第四十章 星火
2023年,福生病倒了。住院前,他完成了村史的最后一行:“......根在更新中延续。”
病床前,星儿带来好消息:红土岘入选全国乡村振兴示范点。赵新月的团队拿到了千万级投资,要建设“智慧乡村”。
“还记得陈先生吗?”星儿突然说,“他有个孙女在北大教书,想来看看。”
福生笑了。他让赵新月取来那半截粉笔,放在床头。
弥留之际,他仿佛又看见了那片血色的麦田,看见父亲转身时的微笑。恍惚中,识字岩上的字都活了过来,在阳光下翩翩起舞。
他听见孩子在念:
“人之初,根相连
赤土情深代代传
旧枝新芽春风里
万里山河一日还......”
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
