《五点钟的星辰——致深夜未眠与黎明早起的人》
五点的钟声，未响于闹铃，
却响在骨缝深处，如潮汐叩岸的回音。
夜还未退场，星子仍悬于天边，
我已起身，与影子共赴一场无人知晓的远征。
深夜睡不着，心却空荡如旷野，
没有故人低语，亦无旧事缠绵。
可这寂静，比喧嚣更喧嚣，
像一面镜子，照见灵魂的褶皱与斑驳。
我想，深夜未眠的人，
要么太善良，怕世界太冷，不敢沉睡；
要么思绪如藤，缠绕着明日的债、昨日的愧，
在黑暗中织一张无形的网，困住自己，也托住黎明。
没有早睡的命，却得了早起的病，
像一棵树，根扎在疲惫的土壤，
枝叶却固执地伸向光的方向。
十二年，四千多个晨昏，
春踏露水，夏顶烈日，
秋踩落叶，冬踏寒霜，
我从未缺席，也从未停歇。
时间是位沉默的雕刻家，
用奔波刻深我的眉间纹，
用沉默磨平我的叹息声。
它把青春碾成尘，撒在通勤的路上，
把梦想压成薄片，夹进工资单的缝隙。
成年人的世界，
心里兵荒马乱，如战场硝烟未散，
嘴上却寂静无言，像深海沉船。
我们把委屈咽下，把责任扛起，
在每一个天未亮的清晨，
用脚步丈量生活的重量。
夜深时，思绪如星火燎原，
我通透了许多事——
关于爱，关于失去，关于妥协与坚守，
关于如何在平庸的日子里，
活出一点不卑不亢的尊严。
可天一亮，阳光刺破云层，
那些彻夜参悟的真理，
又如露水般蒸发，
只留下潮湿的痕迹，和继续前行的脚印。
但我知道，
那五点钟的星辰，
是专为早行者点亮的灯。
它不喧哗，不张扬，
却始终悬在那里，
像一种无声的见证：
见证我如何在荒芜中耕耘，
在沉默中呐喊，
在日复一日的重复里，
写下属于自己的诗行。
岁月蹉跎，仓桑满鬓，
可我依然在走。
不是为了抵达某个辉煌的终点，
而是为了告诉每一个同样早起的灵魂：
你看，我们虽未被世界温柔以待，
却依然，温柔地坚持着。
所以，当晨光再次吻上窗棂，
我依旧会起身，
带着昨夜未尽的思绪，
和今晨未熄的信念，
走向人间烟火，走向风雨兼程，
走向那——
属于平凡人的，伟大黎明。
(2025年10月24号晚张杰写于蔡川家中)
