精华热点 
又见巴山山里红
文/宋红莲
初次见到吴彩莲是在一个咖啡馆，是我那个“悲催”同学张定一约的。张定一念念不忘他的初恋吴彩莲，而吴彩莲念念不忘的是非洲黑小伙。
吴彩莲坐在咖啡馆靠窗的位置，指头无意识地划过高脚杯冰凉的杯壁。杯中的拿铁早已没了温度，奶泡塌成一片浑浊的印记，像极了她眼底那层化不开的灰。张定一坐在对面，将一份折叠整齐的报纸推到她面前，副刊专栏标题格外醒目——《巴山小镇的山里红》，作者栏印着我的名字：老陈。
“老陈每年都去一些偏僻地方，这篇我去年就给你看过，你非要他带我们再去一趟。”张定一的声音带着无奈，却又藏着妥协，“我们下周末出发吧，越野车能开到巴东县，剩下的路得靠脚。”
吴彩莲的指头终于停住，目光落在“山里红”三个字上，忽然红了眼眶。三个月前她从喀麦隆回来，行李箱里没装多少衣物，只塞了半盒没吃完的疟疾药，和一张被揉得发皱的合影。照片里的黑人歌星抱着吉他，笑容灿烂得晃眼。可是，他作为酋长接班人，除了要迎娶部落里最漂亮的三个姑娘外，还要继承父亲的所有妻子，包括亲生母亲——虽然不发生事实关系，但也有违人伦。她的心就像被塞进了冰窟窿。那些在音乐学院礼堂听他唱《橄榄树》的夜晚，那些跟着他在非洲草原看星星的日子，忽然都成了笑话。
“我就是想看看，他写的那种‘红得能烧起来’的花。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“喀麦隆只有三角梅，紫的，开得再艳也透着冷。”
我是在一家便利店接到张定一电话的。听筒里他的声音混着电流声：“老陈，帮个忙，带彩莲去趟巴山小镇，她……状态不太好。”提到巴山小镇，我的脑海里迅速出现石滩、机帆船，还有远处模糊的山影，忽然就想起了黄小妹那句“等你再来，我带你去看山里红”的话。算起来，已经十多年没去过了。
出发那天，天刚蒙蒙亮。吴彩莲穿了件米白色的冲锋衣，头发像被风吹散的零乱，脸上没化妆，露出的皮肤带着长期失眠留下的苍白。张定一开着他那辆二手越野车，后备箱塞满了帐篷、睡袋，还有几包给山民准备的糖果。我坐在副驾，手里攥着那张旧报纸，时不时从后视镜看一眼吴彩莲——她正望着窗外掠过的平原，眼神空落落的，像个迷路的孩子。
“当年我跟我姐去收货款，坐的是机帆船，船尾的柴油轮机得手摇启动。”我没话找话，想打破这沉闷，“那船小得很，十几个人坐进去，膝盖都快顶到前座。山民们都不说话，就盯着江水，只有我傻愣愣地看山。”
吴彩莲终于转过头，嘴角牵起一丝微弱的笑意：“你写的那个旱厕，真的闻不到臭味？”
“真的。”我想起当时的惊讶，忍不住笑了，“找个断崖缝，盖块石板，挖几个窟窿就成。黑黢黢的，深不见底，我当时还怕掉下去呢。”
张定一接话：“老陈还坐过人家猪圈顶，被两头山猪追着跑。”
这话逗得吴彩莲笑出了声，眼底的灰终于淡了些。车窗外的平原渐渐变成丘陵，又慢慢耸起山峰，长江像一条银色的带子，在山间蜿蜒。等我们抵达巴东县时，已是傍晚。当年陡峭的石阶还在，只是旁边多了条水泥栈道，游客三三两两地往上走。山顶的主街变了模样，原来的土坯房换成了青砖黛瓦的商铺，挂着“三峡特产”“民宿”的招牌。
“找家民宿住下，明天一早坐船去小镇。”我熟门熟路地领着他们往街里走，路过一家杂货店时，我停住脚步：“这家店的老板，就是当年的李经理，已经退了休。”
杂货店的门是敞开的，老李正坐在柜台后算账。看见我们，他抬起头，眯着眼睛打量了一会儿，忽然开口：“你是陈姐的弟弟吧？”
我笑着点头：“正是，你还记得我。”
老人放下笔，起身走到门口，上下打量着我们：“好些年没来了，你姐还好？”
“挺好的，在家带孙子呢。”
当晚我们住在李经理家开的民宿，房间收拾得干净整洁，有独立卫生间，热水充足。吴彩莲洗完澡，坐在窗边看夜景。山顶的灯火比当年亮多了，一串串红灯笼挂在屋檐下，倒映在江水里，像流动的星星。
“你写的‘星星点点的灯火延伸到天际’，现在更亮了。”她轻声说。
“明天去小镇，说不定还能找到当年的小旅馆。”我靠在门框上，看着她的侧脸，“黄小妹说要带我看山里红，可惜当年没赶上花期。”
“黄小妹？”吴彩莲转过头，眼里满是好奇。
我便给她讲了那个夜晚的故事——没有门栓的房间，带着洗发水香味的女孩，还有那句“这是我们这儿的风俗”。吴彩莲听得很认真，没有打断，直到我说完，她才轻声说：“这姑娘好福气！”
“后来再也没见过。”我叹了口气，“离开那天，她站在山上挥手，问我还来不来。我说当然来，可这一耽误，就是十多年。”
张定一不知何时站在门口，手里拿着三张船票：“明天早上七点的船，还是机帆船。”
第二天一早，我们赶到江边的石滩。当年的几艘旧机帆船不见了，取而代之的是三艘崭新的白色机帆船，船身印着“巴山旅游”的字样。船头的船工穿着蓝色的工作服，正帮游客搬行李。我们上了船，找了个靠窗的位置坐下。吴彩莲趴在窗沿上，看着江水缓缓流动，山峰在晨雾中若隐若现。
“比你写的还美。”她轻声说。
船开得很稳，柴油轮机的声音不大，不像当年那样震得人耳朵疼。山民们少了些，大多是像我们这样的游客，拿着手机拍照。路过一处断崖时，我指着上面的石板说：“那就是当年的旱厕，现在还在呢。”
吴彩莲顺着我的手指看去，果然看见几块石板搭在断崖缝上，只是旁边多了个木牌子，写着“游客止步”。她忍不住笑了：“还真有人用啊？”
“山里人习惯了，游客都住民宿，有卫生间。”船工听见我们的对话，笑着搭话，“你们是去小镇玩吧？现在正是山里红开得最艳的时候，漫山遍野都是。”
吴彩莲的眼睛亮了起来，紧紧盯着窗外的山峰。船行约莫一个小时，终于抵达巴山小镇的石滩。下船时，我忽然看见不远处的山坡上，站着一个穿着碎花布衫的妇人，正朝我们这边望。她那身影，让我觉得格外熟悉。
“黄小妹？”我试探着喊了一声。
妇人愣了一下，随即快步走下来，走到我面前，仔细打量了一会儿：“你是……当年那个城里来的陈小伙子？”
我点点头，心里忽然涌上一股暖流：“是我，你还记得我。”
“怎么能不记得。”黄小妹笑了，“你说过要再来的，我等了好多年。”她看向吴彩莲和张定一，“这是你的朋友？”
“是，带他们来看看山里红。”我笑着说。
黄小妹热情地领着我们往镇上走。小镇比当年热闹多了，多了不少民宿和餐馆，可那些依山而建的房子，还是像当年那样“挂”在山间，只是翻新了屋顶，刷了新漆。走到一处岔路口，她忽然停住脚步，指着旁边一条小路：“当年你就是在这儿摔了踉跄，我教你‘抬脚高三寸’。”
我想起当时的窘迫，忍不住笑了：“多亏了你，不然我得摔一路。”
吴彩莲好奇地问：“大姐，你就是当年给陈老师送书的黄小妹？”
黄小妹点点头，脸上露出些许羞涩：“那时候年轻，想法多，让你们见笑了。”
“你别这么说，”吴彩莲连忙摆手，“陈老师总说，你是个热心肠的姑娘。当年的仓库旅馆还在吗？”
黄小妹说：“还在。”
“还在经营吗？”
“还在经营，是一对退休老夫妻在经营，多是些山里来的老顾客。条件比过去改善得好多了，不过主体结构不容易改变。”
“还是那个无顶棚、无门锁的那种吗？”
“还是。”
“那我们还是住那儿吧。”吴彩莲似乎很兴奋。
黄小妹望了我一眼，我望了张定一一眼。张定一说：“就听她的，就住仓库旅馆吧。”
黄小妹领着我们来到仓库旅馆，对一个戴老花眼镜的老头说：“王老伯，我给你带了几个客人来。”
“欢迎欢……”王老伯看了我们几个的装束后，有些怀疑，“他们住我这儿？”
我们放下行李后，黄小妹说：“现在山里红开得正好，我带你们去后山看看，那里的花开得最艳。”
后山的路比当年好走多了，铺了石阶，旁边还装了护栏。吴彩莲走在最前面，脚步轻快，不像来时那样沉闷。越往上走，红色的花就越多，先是零星几朵，后来变成一片，再到山顶时，漫山遍野都是山里红，像一团团燃烧的火焰，映得整个山谷都红了。
吴彩莲站在花丛中，张开双臂，闭着眼睛，任由山风吹拂着头发。阳光洒在她脸上，她的嘴角慢慢扬起，露出了这段时间以来第一个真正的笑容。张定一拿出手机，悄悄拍下这一幕，然后递给我看：“你看，她终于笑了。”
我点点头，心里忽然有些感慨。黄小妹走到吴彩莲身边，摘下一朵山里红，别在她的发间：“这花配你。”
吴彩莲摸了摸发间的花，眼眶又红了，却笑着说：“谢谢大姐，真好看。”
“当年我跟你说，要带你看山里红，今天总算实现了。”黄小妹看向我，眼里满是欣慰，“这些年，小镇变了很多，路通了，游客多了，大家的日子也越来越好过了。再也不用靠当年那些‘风俗’招待客人了。”
我想起那个夜晚，心里有些愧疚：“当年……”
黄小妹摆摆手，笑着说：“都过去了。那时候穷，没办法。现在好了，我儿子能去县城上高中，将来还能考大学，去大城市
我们在山顶待了很久，直到夕阳西下，才慢慢下山。晚饭时，黄小妹做了一大桌菜，有腊肉炒笋、清蒸江鲫、凉拌野菜，还有她自己酿的米酒。吴彩莲喝了两杯米酒，脸颊泛起红晕，话也多了起来。她给黄小妹讲在音乐学院的日子，讲非洲的草原和三角梅，也讲了那个黑人歌星。
“现在想想，也没什么可惜的。”她说着，夹了一口腊肉，“只是当时钻了牛角尖，觉得天塌下来了。看到这么美的山里红，忽然就想通了。”
张定一笑着说：“早知道带你来看这山里红就好了，省得我担心这么久。”
黄小妹也笑：“以后常来，山里红每年都开，我还能带你去别的地方玩，有瀑布，有溶洞，都是好风景。”
吴彩莲忽然说：“老陈，你写的《巴山小镇的山里红》，我看了好几遍。现在来了这儿，才知道你写的都是真的。”
“都是亲身经历，假不了。”我笑着说，“当年我以为再也来不了了，没想到十多年过去了，还能看到这么美的山里红。”
“我们去看看那个旱厕吧？”吴彩莲忽然提议，“我想看看是不是真的闻不到臭味。”
我和张定一都笑了，点头答应。
黄小妹领着我们去了当年的旱厕。石板还是那块石板，只是旁边多了个垃圾桶，收拾得很干净。吴彩莲站在旁边，仔细闻了闻，惊讶地说：“真的没有臭味！太神奇了！”
黄小妹笑着解释：“山里空气好，风一吹，味儿就散了。现在只有老一辈的人还在用，年轻人都习惯用卫生间了。”
我们还去了当年的石滩，机帆船还在，只是多了几个游船码头，游客来来往往，很是热闹。张定一指着不远处的一块大石头：“老陈，你当年就是坐在这块石头上，结果是猪圈顶。”
我走过去，摸了摸那块石头，上面还能看到些许磨损的痕迹。想起当年被山猪追着跑的场景，忍不住笑了：“那时候真是丢人，全小镇的人都知道了。”
吴彩莲也笑：“要是现在，肯定有人拍下来发网上，你就火了。”
我们在小镇待了三天，每天都跟着黄小妹去不同的地方玩。看了瀑布，爬了溶洞，还去了山民的茶园，亲手采了茶叶。吴彩莲的笑容越来越多，脸色也红润了起来，再也看不到来时的苍白和沉闷。
离开的前一天夜晚，夜风吹得仓库旅馆的木窗吱呀响，混着后山山里红清浅的甜香飘进来。我刚合上眼，就听见房门被轻轻推开的动静——不是张定一那粗手粗脚的力道，倒像片羽毛落在地上，轻得让人心里发颤。
睁眼时，月光正落在吴彩莲身上。她穿件浅灰色睡衣，头发散在肩头，白天被山风吹得有些泛红的脸颊，此刻在月色里透着点苍白。我刚要开口，她已经快步走过来，掌心带着点凉意，轻轻捂住了我的嘴。她的指头在抖，连带着呼吸都有些发颤，我能清晰地感受到她掌心的汗，还有眼底那层没褪尽的慌——那是从喀麦隆带回来的、三个月都没散的雾。
“别出声，”她的声音压得极低，用嘴往隔壁方向呶了呶，“张定一没睡熟。”
“你不应该在他那里吗？”
“我应该在你这里！”
我心里忽然就懂了。这三天里，我看着她从刚到巴东时的沉默，到跟着黄小妹爬山坡时慢慢松开的眉头；看着她在漫山的山里红里张开双臂，阳光落在她脸上时，嘴角那抹终于没了勉强的笑；也看着她捧着黄小妹给的山里红，指头反复摩挲时眼里的亮——那是比山顶的阳光还暖的光。可我也记得，她说起喀麦隆的三角梅时，声音里的冷；说起那个黑人歌星时，指头攥得发白的力道。她像株被霜打了的苗，巴山的山里红是暖，却还没彻底暖透她心里的根。
她的手还捂在我嘴上，身体却慢慢靠过来，额头抵着我的肩膀。我能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着山里红的香，和当年黄小妹身上的气息莫名重合，又截然不同——黄小妹的是山里姑娘的爽朗，而吴彩莲的，是藏了太多委屈的软。“明天就要走了，”她的声音闷在我肩头，像怕被风卷走，“我怕回去以后，又忘了现在的感觉，你就当我是一簇山里红吧。”
我抬手，轻轻拍了拍她的背。她的身体僵了一下，随即就软了下来，像终于找到了能靠的地方。她的眼泪落在我睡衣上，烫得像山顶的太阳，我忽然想起白天在断崖边，她指着旱厕笑出声时的模样——那时她眼里的灰终于散了些，可此刻这眼泪，才是把心里的冰彻底砸开的锤。她不是要什么，是想抓点什么，抓点能留住巴山暖意的东西，好对抗以后日子里那些等着她的、冷的回忆。
她的手慢慢从我的嘴上移开，转而抓住我的手腕，力道不大，却攥得很紧。月光里，我看见她眼底的慌慢慢淡了，换成了一种我熟悉的、带着孤注一掷的盼——就像当年我站在巴山的石滩上，望着远去的机帆船，盼着还能再回来的那种劲。“老陈，”她看着我的眼睛，声音里多了点豁出去的脆，“我想留个纪念，留个能记住巴山的纪念。”
她的身体贴过来时，我能感受到她的心跳——跳得又快又急，像山涧里奔涌的溪流，撞得人心里发颤。她的脸颊很烫，呼吸落在我颈窝，带着点米酒的甜（晚饭时她喝了两杯黄小妹酿的酒）。我想起白天她在山顶说“原来你写的都是真的”，想起她闻旱厕时惊讶的模样，忽然就明白了：她要的不是别的，是一个“确定”——确定巴山的暖是真的，确定她能从过去的泥里爬出来，确定那些冷的、痛的，都能被这山里的红彻底盖过去。
天快亮时，她轻轻推醒我，献给我一个深深的吻。月光已经淡了，窗外能看见山尖泛着的鱼肚白。“我过去收拾去了，”她拢了拢头发，嘴角带着点浅浅的笑——不是白天在山里红里的笑，是带着点安心的、松了口气的笑，“谢谢你。”
她走后，我摸了摸肩头——那里还留着她眼泪的温度。隔壁张定一的床板终于不响了，大概是熬不住睡熟了。我望向窗外，后山的山里红在晨雾里若隐若现，像一团烧不尽的火。我忽然就懂了，吴彩莲要的纪念，从来不是这一夜的暖，是这暖里的“敢”——敢忘了喀麦隆的冷，敢重新笑出来，敢像这山里红一样，哪怕经了霜，也能再开得热烈。
后来听见她在隔壁收拾行李，动作比来时轻快了不少，甚至还哼起了不成调的曲子。我知道，巴山的山里红，终于把她心里的雾吹散了。
离开那天，黄小妹送我们到石滩。船要开的时候，黄小妹忽然从包里拿出一个布包，递给吴彩莲：“这里面是山里红的种子，你回去种在花盆里，说不定能开花。”
吴彩莲接过布包，紧紧抱在怀里，眼眶红了：“谢谢大姐，我一定好好种。明年花开的时候，我再来看你。”
黄小妹点点头，擦了擦眼角：“好，我等你。”
船缓缓离开石滩，我们站在船头，朝黄小妹挥手。她站在石滩上，身影越来越小，直到变成一个黑点。吴彩莲靠在栏杆上，看着远处的山峰，手里紧紧攥着那个布包。
“明年我还要来。”她说着，声音有些哽咽，“来看看山里红，看看黄大姐。”
张定一拍拍她的肩膀：“好，明年我们还来。”
我看着窗外的山里红，一片火红，像燃烧的火焰，映得江水都红了。忽然想起当年黄小妹说的那句话：“等你再来，我带你去看山里红。”如今，不仅看到了山里红，还带了朋友来，看着她从阴霾中走出来，重新露出笑容。
船行渐远，山里红的身影渐渐模糊，可那片火红，却永远刻在了我们的心里。我知道，无论过多少年，无论我们走多远，只要想起巴山小镇的山里红，想起黄小妹的笑容，就会觉得心里暖暖的，就像那团燃烧的火焰，永远不会熄灭。
吴彩莲打开那个布包，取出几颗山里红的种子，放在手心，迎着阳光看了看。阳光透过种子，映出淡淡的红色，像一颗小小的火种。
“我要把它们种在阳台上，”她说，“每天都能看见，就像看见巴山小镇的山里红一样。”
我点点头，心里忽然涌起一股暖流。有些风景，见过一次就不会忘记；有些人，认识一次就会记一辈子。巴山小镇的山里红，黄小妹的笑容，还有这段难忘的旅程，都会成为我们记忆中最珍贵的宝藏，像窖藏的美酒，历经岁月，愈发醇香。
船驶离巴山石滩时，吴彩莲把装着山里红种子的布包贴在胸口，指腹反复摩挲着粗粝的布料。黄小妹的身影缩成江雾里的小黑点，她忽然对着江面大喊：“黄大姐，明年我一定来！”回声裹着水汽漫开，与船尾柴油轮机的轰鸣缠在一起，飘向那片火红的山谷。张定一在她身后轻轻扶住栏杆，我望着她被风扬起的发梢，忽然觉得这趟迟到十年的旅程，终于有了圆满的注脚。
我们在巴东县分道扬镳。吴彩莲和张定一驱车返回江汉平原的小城，我则背着相机和笔记本，登上了逆流而上的客轮。专栏编辑催了半年的“长江流域风物志”，终于能借着这趟行程收尾。接下来的近一年里，我从四川的峡谷拍到重庆的老街，从贵州的梯田走到云南的茶寨，最后沿着西江流域抵达广西。每到一处，我都会给吴彩莲发去当地的照片：峨眉山金顶上的云海、洪崖洞亮灯时的璀璨、哈尼梯田里的秧苗、普洱茶山的晨雾。而她的回复永远离不开两样东西——她的心情，以及那些山里红。
“老陈，种子发芽了！细细的芽尖是嫩红色的，像极了巴山山顶刚冒头的花苞。”
“今天给小苗浇了水，张定一非要往盆里加复合肥，被我骂跑了，你快问问黄大姐这样对不对？”
“最近降温，我把花盆搬进了阳台，晚上裹了层旧毛衣，应该不会冻着吧？”
我成了她和黄小妹之间的“传声筒”。每次接到她的求助信息，我都会立刻拨通黄小妹的电话，把诸如“浇水频率”“光照时长”“是否需要修剪”这类问题逐一问清，再整理成通俗的口诀发给她。黄小妹在电话里总笑着说：“这姑娘对花比对自己还上心，等明年开花了，一定让她带花来巴山看看。”我把这话转告给吴彩莲，她回复了一个捧着鲜花的表情包，配文：“一定！”
她的状态肉眼可见地好转。从前朋友圈里满是伤感的歌词和灰暗的风景照，后来渐渐多了阳台上的花苗、张定一做的家常菜，还有她练琴时的侧影。有一天，她发来一段弹唱视频，镜头里她坐在钢琴前，穿着米白色的针织衫，指尖在琴键上跳跃，唱的是《橄榄树》。只是这次，她的眼神里没有了过去的迷茫，多了几分从容。视频末尾，她对着镜头笑了笑：“终于能平静地唱这首歌了。”
转机发生在我抵达广西阳朔的那个清晨。吴彩莲发来一条长微信，说本地一家文旅公司举办民俗节，邀请她去做声乐表演，这是她从喀麦隆回来后接到的第一个正式邀约。“我有点紧张，”她写道，“但又很想试试，就当是给山里红的小苗做个庆祝。”我立刻回复：“去吧，你肯定行！”还特意翻出当地的特色伴手礼，寄了一盒桂花糕给她打气。
表演当天，她全程图文直播。从后台化妆到登台候场，每一个环节都拍得细致。我在漓江边的民宿里点开直播链接，看着她穿着湖蓝色的礼服，站在舞台侧幕，双手微微握拳做着深呼吸。轮到她上场时，聚光灯打在她身上，她深吸一口气，缓缓举起话筒。前奏响起，是一首改编的民俗歌曲，欢快的旋律里透着山野的灵气。
我正看得入神，直播画面突然中断，取而代之的是一张黑屏图片，配文：“抱歉，身体突发不适，暂时离场。”我心里一紧，立刻发微信问她情况。过了半小时，她才回复，语气带着点哭笑不得：“刚才唱到副歌部分，突然觉得恶心，忍不住跑到后台吐了。主办方说可能是太紧张了，让我先休息。”
没过多久，她又发来一条私信，带着调侃的语气：“你的火力是不是太强了？”
我愣了一下，随即反应过来她指的是巴山小镇的那个夜晚，笑着回复：“是啊，是用机枪扫的。”
其实我心里有数。作为成年人，我不可能在这种事上掉以轻心。那晚之后，我特意确认过防护措施，绝对不会出意外。所以当吴彩莲后来告诉我她用试纸测出怀孕时，我第一反应是恭喜张定一。
我拨通张定一的电话，语气雀跃：“恭喜啊，要当爸爸了！”
电话那头的张定一却一头雾水：“恭喜我什么？我最近没中奖啊。”
“别装了，彩莲怀孕了，不是你的还能是谁的？”
张定一沉默了几秒，随即爆发出一阵大笑：“老陈，你可真会开玩笑！我和彩莲只是发小，男女朋友，你这话要是让她听见，非得跟你急不可。”他顿了顿，语气变得认真，“说真的，是不是你的？我看你俩在巴山的时候就挺合拍的。”
我被他说得哭笑不得，刚想解释，他却抢先说：“不管是谁的，都是好事。彩莲这些年不容易，有个孩子陪着也好。”
挂了电话，我看着吴彩莲发来的孕检报告照片，陷入了沉思。显然，她和张定一都误会了。吴彩莲大概是因为那个夜晚的亲近，自然而然地把孩子归到了我头上；而张定一一来不清楚我们之间的细节，二来或许是出于对吴彩莲的保护，也默认了这个说法。我犹豫了片刻，最终决定暂时不挑明真相。看着吴彩莲因为怀孕而重新焕发的光彩，看着张定一忙前忙后地照顾她，我忽然觉得，这个“误会”或许能给他们带来不一样的希望。
我开始扮演起“未来父亲”的角色。每天给吴彩莲发孕期注意事项，提醒她补充叶酸、按时产检；隔三差五寄去孕妇奶粉、坚果和新鲜水果；视频通话时，还会对着她的肚子讲我在各地的见闻，从四川的火锅讲到云南的鲜花饼，从贵州的苗寨讲到广西的溶洞。吴彩莲总笑着说：“你比我还紧张。”张定一则在一旁搭话：“老陈这是提前体验当爹的感觉，以后肯定是个好爸爸。”
我托咐张定一好好照顾吴彩莲，他拍着胸脯保证：“你放心，我都会悉心照顾。”他说到做到，每天下班都会去吴彩莲家，帮她买菜做饭、打扫卫生，周末还会陪她去公园散步。有一次，吴彩莲在微信里跟我说：“张定一其实挺好的，就是对他爱不起来。”
随着孕周增加，吴彩莲的肚子渐渐隆起，她的心情也愈发忐忑。有一次视频时，她摸着肚子说：“不管你是用什么扫的，这回你得认账了，不得和在黄小妹那儿一样，一拍屁股走人了。”
我看着她认真的眼神，笑着点头：“认账认账，当然认账。等我完成专栏写作回去，就给你们娘俩当司机、当厨师、当保镖。”
她被我逗笑了，眼眶却微微泛红：“谢谢你，有你这句话就是够了。”
我加快了行程，提前完成了专栏的收尾工作。出发返回江汉平原的前一天，我给黄小妹打了个电话，告诉她吴彩莲怀孕的消息。黄小妹高兴得直拍手：“太好了！等孩子出生了，一定要带他来巴山看山里红。”她还特意寄了一包自己晒的山里红干，让我转交给吴彩莲：“泡水喝，能缓解孕吐。”
我回到小城的那天，吴彩莲已经住进了医院。张定一在病房外焦急地踱步，看见我来，立刻迎了上来：“你可算回来了，彩莲上午就进产房了，到现在还没动静。”他指了指病房里的手机，“她进去前一直做图文直播，跟网友分享生产前的心情，结果刚才突然断了信号，不知道里面情况怎么样了。”
我们在走廊里等了两个多小时，终于听见产房里传来一阵婴儿的啼哭。张定一激动得差点跳起来，连忙迎上去问护士：“怎么样？大人和孩子都还好吗？”
护士笑着点头：“都好，是个男孩，很健康。”
我们跟着护士走进病房，吴彩莲躺在床上，脸色有些苍白。
我和张定一看见小孩，都愣住了。婴儿床上的小家伙皮肤黝黑，卷曲的头发贴在头皮上，一双大眼睛忽闪忽闪的，分明是黑人小孩的模样。
病房里的空气瞬间凝固了。张定一脸上的笑容僵住了，转头看向我，眼神里满是困惑。
“怎么会是这样呢……”她喃喃自语，眼泪突然涌了出来，“这不是我的孩子吧？护士，你们是不是抱错了？”
护士连忙解释：“不会错的，产房里今天就你一个产妇，我们全程都有记录。”
吴彩莲瘫倒在床上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。我和张定一面面相觑，一时不知道该说些什么。
后来我们才弄明白，这个孩子是吴彩莲和那个黑人歌星的。当时她离开喀麦隆时，并不知道自己已经怀孕。回国后经历的种种打击让她情绪低落，月经紊乱，直到那次商演呕吐，才意外发现自己怀孕。而她和我们一样，都因为时间线的巧合，误以为孩子是我的。
真相像一块巨石，砸破了之前所有的平静。吴彩莲陷入了深深的自责和恐慌，整日以泪洗面，甚至不敢抱那个孩子。张定一也变得沉默寡言，虽然依旧每天来医院送饭，但话比以前少了很多。我看着眼前的僵局，心里很不是滋味。
出院那天，我把黄小妹寄来的山里红干泡成水，递给吴彩莲：“喝点吧，对身体好。”
她接过水杯，却没有喝，只是盯着杯子里漂浮的山里红干，眼泪又掉了下来：“老陈，我该怎么办？我现在就是个笑话。”
“别这么说，”我坐在她身边，轻声说，“孩子是无辜的，他既然来了，就是和你的缘分。你想想巴山的山里红，那么顽强，不管遇到什么风雨，每年都会准时绽放。你也可以的。”
我把孩子抱到她面前，小家伙睁着大眼睛看着她，小手无意识地挥舞着。吴彩莲的身体僵了一下，眼神里充满了复杂的情绪。
“给他起个名字吧，”我提议，“叫‘红生’怎么样？山里红的红，生命的生，希望他能像山里红一样，顽强地生长。”
张定一在一旁附和：“这个名字好，有寓意。”
吴彩莲看着孩子，又看了看我和张定一，终于伸出手，轻轻抚摸着孩子的脸颊。小家伙似乎感受到了母亲的温柔，咧开嘴笑了起来。那一刻，吴彩莲眼里的冰霜终于融化了。
接下来的日子，我们一起帮吴彩莲照顾红生。张定一负责采购生活用品和婴儿奶粉，我则帮着换洗尿布、哄孩子睡觉。吴彩莲也渐渐走出了阴霾，开始学着给孩子喂奶、洗澡、讲故事。她把阳台的山里红盆栽搬到了卧室窗边，每天都会对着花盆和孩子说话：“红生，你看这山里红，很快就要开花了，你也要快点长大哦。”
在我们的悉心照料下，红生长得很快，皮肤虽然依旧黝黑，但眉眼间已经有了吴彩莲的影子。吴彩莲的状态也越来越好，她重新拾起了钢琴，每天都会在红生睡着后练琴。有时候，她还会抱着红生，唱巴山的民谣，歌声里满是温柔。
有一天，吴彩莲兴奋地告诉我和张定一，阳台的山里红开花了。我们跑到阳台一看，只见花盆里的植株长得枝繁叶茂，枝头开满了火红的花朵，像一团小小的火焰。吴彩莲抱着红生，站在花盆前，笑得格外灿烂：“你看，红生，山里红开花了！等你再大一点，妈妈带你去巴山看漫山遍野的山里红。”
张定一看着她和孩子，脸上露出了久违的笑容。他悄悄对我说：“其实这样也挺好的，有红生陪着她，她再也不会孤单了。”
我点点头，心里忽然涌起一股暖流。巴山的山里红不仅开在了吴彩莲的阳台上，更开进了她的心窝窝，驱散了所有的阴霾，带来了新的希望。
转眼到了第二年秋天，山里红再次绽放的季节。吴彩莲带着红生，我和张定一跟在身后，再次踏上了前往巴山小镇的旅程。这一次，汽车可以直接开到巴山小镇。黄小妹早已在路边等候，她看见红生，立刻迎了上来，小心翼翼地抱在怀里：“这就是红生吧？长得真精神！”
我们沿着新修的公路往小镇走，沿途的山里红开得正艳，漫山遍野的火红，像一团团燃烧的火焰。红生趴在吴彩莲的肩头，好奇地看着窗外的风景，小手时不时指向远处的花海。
“红生，你看，这就是山里红，”吴彩莲指着窗外说，“这是妈妈重新开始的地方，也是你的根。”
到了后山，黄小妹带着我们走到一片开阔的山坡上。这里的山里红开得格外绚烂，阳光洒在花瓣上，泛着耀眼的光芒。吴彩莲放下红生，让他在草地上玩耍，自己则张开双臂，闭着眼睛，任由山风吹拂着头发。阳光洒在她脸上，她的嘴角扬起一抹幸福的笑容，眼底的光芒比山间的阳光还要璀璨。
黄小妹摘下一朵山里红，别在红生的衣襟上：“这花配我们红生。”
红生咯咯地笑着，伸手去抓花瓣，不小心把花弄掉了。吴彩莲捡起花，重新别在他身上，笑着说：“小心点，别弄坏了。”
那天晚上，我们住在黄小妹家。吴彩莲给红生洗完澡，坐在床边给他讲故事。我和张定一、黄小妹坐在客厅里，喝着米酒，聊着家常。黄小妹说，这两年小镇的旅游业发展得越来越好，很多年轻人都回来创业了，她的儿子也考上了县城的重点高中，将来想考去大城市学旅游管理，回来建设家乡。
“真好，”张定一感慨道，“下次我们来，说不定小镇又变样了。”
“一定来，”黄小妹笑着说，“我还会在这里种山里红，等你们来看。”
夜深了，红生已经睡着了。吴彩莲走到窗边，看着窗外的月光，轻声说：“我昨晚做了个梦，梦见山里红开遍了非洲原野，红生在花丛中奔跑，那个黑人歌星也在，他笑着对我挥手，说祝我们幸福。”
我和张定一对视一眼，都笑了。我知道，吴彩莲终于彻底放下了过去，拥抱了属于自己的幸福。
离开巴山的那天，黄小妹又给吴彩莲装了一包山里红种子：“回去多种几盆，让红生从小就看着山里红长大。”
吴彩莲接过种子，紧紧抱在怀里，对着黄小妹深深鞠了一躬：“黄大姐，谢谢你。是你和巴山的山里红，给了我重新开始的勇气。”
船驶离石滩时，吴彩莲抱着红生，看着远处的山里红，眼里满是憧憬。张定一站在她们身边，脸上带着温柔的笑容。我望着那片火红的山谷，忽然想起第一次来巴山时的情景。那时的我绝不会想到，十多年后，我会带着这样一群特殊的朋友，再次回到这里，见证一段救赎与重生的故事。
船行渐远，山里红的身影渐渐模糊，但那抹火红却永远刻在了我们的心里。它像一团永不熄灭的火焰，温暖着我们的岁月，也照亮了我们未来之路。吴彩莲和红生的故事，也会像山里红一样，绽放出熠熠光彩。
