是的，我生于六零年元月。这个年份，如今提起来，自己心里也要先顿一顿，仿佛在说一件极古远的、与己不甚相干的物事。六零年，那是怎样的一片天地，我自然全无记忆，但那“苦”字的滋味，却像胎里带来的一颗痣，牢牢地长在了往后几十年的命理纹路上。它不单是饥馑，更是一种弥漫于空气里的、对“日子”本身的小心与敬畏。我的童年，便是在这种敬畏的阴影里，悄没声地长起来的。

上学于我们那代人，是件顶随便的事。仿佛田埂边随意撒下的一把种子，能冒出多少，长出啥样，全看天意。课堂是喧闹而恍惚的，先生在上面讲些什么，底下也无人真个去听。忽然有一日，风气变了，说是“读书无用”，我们这些半大的小子，便像得了赦令，竟可以“随便跳”着年级往上走。如今想来，那真是一种荒诞的恩典：知识的路，本是一级一级须得踏实踩过去的，我们却像一群失了重心的雀儿，扑棱着未丰的羽毛，便被一阵旋风卷着，跌跌撞撞地“跳”到了半空里。于是，小学到高中竟只读了八年——这话如今说给年轻人听，他们总要愣一愣，以为我在说笑话。毕业时，我才十四岁多，身子是抽条了，心智却还是一片懵懂的青涩。

十五岁参加区里的赤脚医生培训，回到大队，便背起一个印着红十字的、有点破旧的木箱，做起了“赤脚医生”。那名字，现在听着，倒有几分诗意的质朴了，仿佛是与土地最亲密的连结。其实呢，是光着脚板，踩着田埂的滚烫或冰涼，深一脚浅一脚地去挨家问疾。药箱里没有几样齐整的药，全凭一本翻烂了的《赤脚医生手册》和一股子少年的胆气。给人瞧头疼脑热，也给牲口看个不吃食。那时节，生命在我面前，是赤裸而原始的，没有医院的白墙隔着，也没有种种仪轨护着。现在回想，那段日子，竟像是我一生学问的底子，教的不是医术，是直接去面对“生”的艰难。

医生的营生没做多久，更大的力气活便派下来了。修杉木塘，修深子湖水库。那才是真正用筋骨与天地相搏的年月。扁担压在肩上，由红变紫，由紫变黑，最后结成一层厚厚的茧，像是套了一副天然的轭。冬天的泥水，刺骨地寒；夏天的日头，又能把脊背晒脱几层皮。我们成千上万的人，像一股浑浊而汹涌的水，被引导着，去改变大地的面貌。夜里躺在工棚的通铺上，浑身散架似的疼，听着旁人的鼾声与梦呓，心里却是空的，什么也不想，只盼着天明，又怕着天明。那水库如今想必还在，碧波荡漾的，是处风景了。偶尔在有人提到它的名字，我心里会蓦地一抽，那底下，埋着我们多少人的汗与力气，还有那无声无息的十六七年华。

许是心底那点不肯磨灭的东西作怪，我竟在那一片“广阔天地”中，遇上了高考的机会。一共考了三次。第一次，准备得仓皇，名落孙山是意料中事。第二次，我替兄弟考试，肯定没考取。待到第三次，为自己考，只想着是最后一搏。放榜那天，看到“安江农校”四个字，心里说不上是喜是悲。它不是我梦里的学府，却是一根实实在在的稻草，让我这飘泊已久的人，终于抓住了一点什么。 从赤脚医生到学兽医，这身份的转换，现在说来像一句玩笑。在农校里，我面对的仍是生命，只是从人换成了牲口。我学得认真，因为知道这机会来得太不易。

毕业时，运气竟又转了过来，得以转行，做了个“国家干部”。人生的战场，从田畴水库，转移到了方寸之间的办公桌上。我的武器，也由锄头、药箱，换成了一支笔。这“磨笔杆子”的营生，一干就是大半辈子。为领导写讲话，为单位拟报告，替会议整材料。一个个汉字，便如一枚枚棋子，需得在规定的格子里，走出合乎规矩的步调。久而久之，竟也练就了一手“笔杆子”。这本事，说好听些是文思敏捷，说直白些，便是深谙一套“说话的技艺”。然而，这门技艺里，最要紧的一着——“吹牛拍马”，我却像是天生少了一根弦，无论如何也学不会，抑或是不愿去学。眼看着旁人因口舌生莲而平步青云，我也只是看着。心里不是没有波澜，只是那点读书人的执拗，像块沉底的石头，压住了所有浮起来的念头。

于是，仕途一道，也就可想而知了。像一条平稳的溪流，未见什么惊涛骇浪，也自然无缘壮阔的江海。有时深夜自问，可曾后悔？想想，却也释然。我这辈子，与文字打交道，虽未写出什么传世的名篇，却也没有写出违心的谏词。笔下的世界，或许格局不大，但总算是干净的。

而今，平安“下岗”，光荣退休，闲来看云卷云舒，听孙儿绕膝。偶尔回想起这六十多年的风风雨雨，酸甜苦辣，竟都化作了唇边一抹淡淡的笑意。我们这一代人，被时代的洪流裹挟着，东西奔突，身不由己。能在这一路的颠簸中，未曾折断，未曾沦陷，最后还能揣着一颗还算完整的心，坐在夕阳里，品一盏清茶，细数过往，这已是难得的造化了。

所谓“难得”，并非指取得了什么，而是指**避开了**什么。我没有“进去”，这轻飘飘的三个字，背后是多少时代的惊雷与个体命运的深渊。能全身而退，在这片土地上，便是一种沉默的、值得庆幸的胜利。

这一生，像一叶扁舟，在时而湍急、时而凝滞的河流上，随波逐流了大半程。未曾驶入辉煌的港口，却也避开了所有的暗礁与漩涡，最终，缓缓地、平稳地，靠了岸。这其中的滋味，固然是“不可言表”的，但或许，这“不可言表”本身，便是对这一段历史，最诚实的注脚了。（喜衡）