长江之歌

                                     李千树

        我总以为，认识长江，需要一副浸透烟水气的肺。那年过夔门，船行如蚁，两侧崖壁以千仞之势倾压而来，将天光挤成一道细缝。江风裹挟着水汽与草木的腥甜，猛地灌入胸腔，那一瞬的凛冽，竟带着某种古老的敌意，仿佛长江不情不愿地向一个闯入者袒露它幽邃的脉搏。这与“母亲”的温存想象何等不同。它不言不语，只以这原始的、略带蛮荒的气息，便宣告了它亘古的威严。

        这威严，是自“世界屋脊”那冰塔林立的姜古迪如冰川，一滴融水的决绝开始的。它初时涓滴，继而潺潺，在横断山脉的皱褶间，化身为一条狂野的金色巨龙。金沙江段，它劈山裂石，江水湍急如电，那不是在流淌，而是在冲锋，带着一种开辟鸿蒙的意志。及至三峡，更是它地质伟力的极致宣示。夔门是它一剑劈开的门户，巫峡的云雨是其呼吸间吞吐的幻境。它不像南方的溪流，唱着柔媚的村野小调；它是一部行走的、咆哮的史诗，以万里之躯，在华夏大地的版图上，刻下最深最痛的一笔。这地理的骨骼，撑起的正是中华民族精神的脊梁——那于绝境中开生路，于禁锢中求自由的磅礴气魄。

        然而，长江若仅止于天险，便只是神话，而非母亲。它的伟大，在于这天险之下，所孕育出的人间烟火与文明史诗。它的历史，不是博物馆玻璃柜中沉默的鼎彝，而是由舟楫、稻米、诗文与战火共同谱写的、至今仍在奔流的活的历史。

        且看那江上，“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风”。诗人杜甫的句子，点出了它作为黄金水道的本质。这流动不居的经济命脉，早在千年前就已搏动。川江的号子，那一声声“嗨呦嗨呦”的、仿佛从血肉中拧出来的嘶吼，是人类与这条桀骜水道最初也是最直接的角力。那声音里，没有田园牧歌的闲适，只有生存的艰韧与顽强。而岸边的稻米，在长江流域丰腴的冲积土上，一季季地金黄。这“鱼米之乡”的沃壤，才是帝国最坚实的底座，是文明得以赓续不绝的根基。

        由经济而文化，长江便从物质的河，流成了精神的河，文学的河。秭归的屈原，将一身孤愤与对故土的九死不悔之恋，投入了汨罗江——这湘资沅澧，又何尝不是长江的另一重血脉？他的人格与诗篇，如兰草之幽芳，浸透了整条江水的上游。及至李白的“朝辞白帝彩云间”，苏东坡的“大江东去”，那江流便与诗人的气韵、与历史的慨叹浑然一体。它在李白的笔下是轻快的、飞扬的，是个人生命的壮游；到了苏轼那里，则沉郁顿挫，是淘尽千古风流后的哲学沉思。这是一条被文明反复浸润、被诗文再三描摹的河流，每一朵浪花，都可能藏着一首唐诗，一阕宋词，一段兴亡。

        而这一切的地理、历史、经济、文化，最终都沉淀于“人”。我的一个好友，他外祖母，便是长江最微末也最真切的一滴水。她生于江边，长于江边，最终也将魂梦归于江边。据说，她认得江上渔船的每一种欸乃声，分得清四季江风里不同的湿度与味道。她的一生，是与江水博弈又共生的一生。好友曾亲口转述，他记得她站在江岸，指着那浑黄的江水对他说：“这水啊，凶起来能吞掉一个个村镇，可柔起来，又养活了千百个村镇。这人呐，就得像这江边的柳，看着似乎柔弱，根却扎得极深极深。”

        这或许就是长江作为母亲，最深沉的爱意吧。它不只有甘甜的乳汁，也有严厉的洪涛。它以灾难磨砺我们的筋骨，又以丰饶滋养我们的精魂。它教会我们这个民族何为“韧性”，何为“包容”，何为在奔流中寻找永恒。

        今天，我立于江畔，看巨轮如梭，虹桥飞架。古老的天险，已化作“高峡出平湖”的壮丽新景。长江的经济动脉，以前所未有的活力搏动着，支撑起一个崛起的现代中国。然而，在这崭新的乐章里，我们是否也遗落了什么？那川江号子已成绝响，渔舟唱晚也多成舞台上的表演。我们与长江的关系，似乎从一个朝夕相处的“亲人”，渐渐变成了一个需要远观、需要保护的“对象”。

        是的，我们必须保护它。工业的血液不应是它肌体中的毒素，文明的灯火不应映照出它被污染的容颜。新时代的“长江之歌”，理应是一曲发展与保护相谐的乐章，是我们对这位伟大母亲最负责任的回馈。

        江风拂面，已无当年的凛冽“敌意”，只余一片温润浩大。我忽然懂得，长江从不言语，因为它自身就是一部完美的史诗。它用六千三百八十公里的笔触，写就了中华民族的来路与归途。我们每一个中国人，血脉里都流淌着它的一段支流，灵魂中都回响着它的一声涛响。

        此江名长，此情更长。这便是我，一个中华儿女，对母亲河最深切的眷恋与无上的礼赞。

            2025年10月23日晚霜降日于济南善居