期待到香山看红叶
李 庆 和
京城里的秋，到底是不彻底的。马路两旁的树，梳着一顶顶齐整的头发，染了些漂亮的颜色，看着却总显得单调拘谨，少了那股子自由自在的活泼劲儿。于是，我的心便像被一根无形的丝线牵着，早早地就飞到城外的香山去了。
六年来，秋日上香山看红叶，已成为我家一桩不成文的规矩，一件必须例行的秋日盛事。女儿总会早早安排好时间，外孙的期盼声，更比时令先一步充满了整个屋子。我们年年都去，像去赴一位老友的约会，而这位老友，也年年都备下不同的、绚烂的惊喜。
听守林员说，那漫山遍野燃烧着的，多半是“槭树”。我从前总将槭与枫混为一谈，以为那动人的红叶都生在枫树上呢！如今才晓得，这山间的主角多是“槭”，是无患子科的乔木。它不娇气，长在干燥的山坡上，耐得寒，经得风。叶子是对生的，五角或七角，像一双双伸开的婴儿小手，在风里哗哗拍动着。想来，那“枫”之名，正是先民们听了这风中的掌声而起，真是形象。
这树，着实有情有义。它的身子骨是坚韧的，能在瘠薄土壤里扎根，自有一番不屈的品格；可它的叶，却总牵连着些温柔而惆怅的情思——是深宫妇人望穿的秋波，是长亭外友人杯中的离愁，是岁月里沉淀下的、沉甸甸的思念。它一边是坚韧的，一边又是多情的；一边是静默的林木，一边又是喧哗的、用生命最后气力歌唱的诗篇。
这么想着，写着，香山的景象便在我心里活泛起来，比眼前任何颜色都更鲜艳。我仿佛已踏在那铺满落叶的山径上，脚下沙沙作响，像是在与山、与树打着亲密的招呼。我的手指轻轻抚过一片片或橙红、或嫣红、或带着紫调的叶子，仿佛能触到它们脉络里流淌过的阳光与风霜。鼻尖萦绕着清冽的、混合着泥土与草木的芬芳。而耳畔，定然充满了风吹万千枫叶的哗哗声，那是一曲浩大而温柔的秋之交响，能将人心里的尘埃，都一一涤荡干净。
这份期待，于是便不单是看景了。它是一场仪式，一次与家人相伴、与自然对话的修行。在那一山轰轰烈烈的色彩里，平日所有的琐碎与烦忧，似乎都显得渺小，不值一提了。那红叶以一种决绝的、燃烧的姿态告诉你：任何生命的落幕，原来也可以这般壮丽。这正如我们时常唠叨的——活着，要有尊严；落幕，亦可没有遗憾。
我翻出书中夹着的去年采回的枫叶，看了看窗外依旧温和的秋阳，心里已经为那满山的红叶，虔诚地空出了一个位置。我们不久便要去了，去把那殷切的期待，染成一片实实在在的、可以留在照片里的、温暖的秋梦。
二O二五年十月二十五日于廊坊
