霜染红栌时，梯田人影瘦

 文/胡成斌

早阳镇秋天的山，是被赤焰燃透的。漫山黄栌泼洒着浓烈的红，从山脚蜿蜒到山脊，像老天爷打翻了朱砂砚，将每一片叶子都染得透亮——风过时，层叠的红浪翻涌，簌簌声里全是热烈的秋意，连天光都被映得暖了几分。可这满山灼人的红，却偏偏把梯田里那几个人影，衬得格外单薄。

我循着红栌掩映的山路往上走，脚下落叶铺成红毯，踩上去是细碎的“咯吱”声，混着山风里飘来的草木香气，本该是赏秋的好时节。可转过一道山弯，视线越过成片的红栌，落在下方的梯田时，心里的暖意忽然就沉了下去。田埂线条曲折，像大地皱起的纹路，而那纹路间，三个移动的身影，正与这满山红景格格不入。

是一家三口。穿深蓝旧布衫的老者扶着木耧，那木头被岁月磨得发亮，铁齿在土里划开浅沟，每一步都走得极慢。两侧的黄牛喷着白气，蹄子踩在新翻的泥土上，留下深深的印子。中年汉子按在耧尾，黑红粗糙的手背绷着筋，额角不知是汗还是潮气，亮得晃眼。地头的老妇人裹着褪色头巾，小锄起落间，把田埂边的野草一根根挖掉，身旁竹篮里的瓦罐，在红栌的光影里，泛着陈旧的釉色。

风裹着黄栌的清香吹过，却吹不散他们身上的沉。老者直腰捶背时，脊梁骨像被秋霜冻硬了，每一下捶打都透着滞涩；汉子喝水时，喉结滚动得剧烈，仿佛要把这山间的寒气都咽下去；连老妇人抬手擦汗的动作，都轻得像怕碰碎了什么，唯有握着锄柄的指节，因为用力而泛白。他们的话是厚重的土音，混在红栌的簌簌声里，听不真切，只觉得那语调平得像脚下的土地，没有起伏，却藏着说不出的累。

我站在红栌树下，看着那片新翻的深褐色泥土。泥土泛着湿润的光，与满山的红形成刺眼的对照——黄栌是尽兴的，把一年的绚烂都泼洒在这秋里；而人是克制的，把所有力气都弯进了土里。他们把麦种埋进凛冬将至的田垄，像把希望埋进冰冷的怀里，赌的是来年的收成，耗的是此刻的筋骨。这满山的红，美得张扬，却偏偏衬得他们的辛劳，格外沉默，也格外心酸。

后来他们歇在地头，老者抽烟袋，青白色的烟在红栌的影子里飘，风一吹就散了。汉子望着刚播种的田，老妇人摸着竹篮里的瓦罐，没人说话，可那目光里的疲惫与期盼，比满山红栌更戳人。天色暗下来时，山影晕成墨色，红栌的艳也淡了几分，风里的寒气往骨头缝里钻，我才发觉自己站了许久，连指尖都凉了。

下山时，红栌的红渐渐隐在暮色里，梯田里的人影也融成了大地的一部分。来时觉得悦耳的落叶声，此刻听着竟有些空。满山的秋景依旧美，可那美里，却裹着一层无形的沉——是黄栌不懂的辛劳，是梯田记着的付出，是霜降时节里，人对土地最执着的坚守，也最让人心酸的盼头。

风又起时，满坡黄栌的红叶簌簌作响，像无数只红蝶振翅，一片叶子打着旋儿飘下来，恰好落在老者扶着耧把的手背上。那红叶艳得像团火，衬得老者的手更显粗糙——指关节肿大，皮肤皱得像老树皮，虎口处还嵌着洗不净的泥垢，连指甲盖都是暗黄色的，缝里藏着新翻的土粒。

他似乎没察觉那片红叶，只稳稳地扶着耧，随着黄牛的步子慢慢挪。红叶在他手背上停了片刻，又被风卷走，飘向汉子按在耧尾的肩。汉子的布衫肩头磨得发亮，一道深色的汗渍从领口往下晕，红叶擦过他的肩，落在田埂边的泥土里，转眼就被新翻的土半掩住，那点艳红，在深褐的泥土里，像一滴被稀释的血。

老妇人这时直起腰，抬手拢了拢头巾，目光扫过田埂，也瞥见了那片半埋的红叶。她没去捡，只是又低下头，小锄精准地落在一株野草根部，锄尖入土时，带起的泥点溅在她的裤脚上，与红叶的残色混在一起。

满山的红还在翻涌，风里满是秋阳晒透的叶子香，可这香飘到他们身上，却像被滤掉了暖意——红叶越艳，越衬得他们的身影单薄；秋景越盛，越显他们的辛劳沉重，连那风里的香气，都似多了几分说不出的涩。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。