老锅头

文/郭红娟

    此刻，我坐在一楼暗夜的窗前，没有开灯，就这么悄无声息的静默着。抬头，见一轮弦月透过竹叶婆娑的间隙，撒下些微的清辉，几案上插瓶的蜡梅氤氲着幽幽的暗香，丝丝缕缕，扑面而来。若果没有疫情，这本该是一个诗意融融的夜晚。

    静谧的表面下，掩藏着内心的波澜壮阔。今年收拾房子，一波三折，经历了太多的难以预料。先是秋天的淋雨，致工期一拖再拖。好不容易进入扫尾阶段，却又风云突变，疫情乍起。好在我和马先生已经磨的麻木了，有些事情不是人为就能解决的，相互安慰说还是随遇而安吧。

    封城的前一天木匠正在做隔断。本来可以订成品，速度能快些。但马先生思前想后不愿将就，坚持要老木匠做实木的，这个人对榫卯结构的物件确是情有独钟、爱如至宝的。匠人二次进门刚三天，始料未及，突然就封城了。

    瞬间的变故让我们措手不及。旧厨房拆了，新的还未安装，之前都是在外面买饭吃，突然按下暂停键，基本的生存都成了问题，一向自诩淡定的马先生，一下子就慌了。

    最初的时候，我就给马先生说：“不管你想收拾成啥样我都没意见，你给我盘个锅头，我只想要个锅头，你给我设计进去，这是我萦绕心头挥之不去的梦想，我一定要。”但马先生不同意，他早早就订好了烧烤一体的集成灶，说多么的方便，吸油烟的功力多么强大，并且联合了他的两个女子达成共识，统一战线。批驳我要的锅头多么的原始过时，多么的烟熏火燎，父女三人的意见空前的一致，反对我的锅头，使我孤立无援。

    我当然不会善罢甘休。偷偷踅摸锅头可以放在哪里，后来发现东北角的小房子可以。结果马先生斩钉截铁的说：“不行，这里是我设计的衣帽间。”我说：“孩子们都不常在家，咱两人也没有多少衣帽可以放，你看，盘个锅头多合适。”马先生说：“主要是嫌脏，几天就熏的不像啥咧。”我说：“我要的就是这人间烟火气。”马先生说：“你有病。” 

    其实，我知道现在不提倡柴火灶，像马先生说的，一年也用不上几次。可就算是个摆设，我也心心念念，不能释然。一是因为怀旧情节，主要是逢年过节可以派上用场。传统的一些事物是不能完全舍弃的，不是什么东西都指望去超市买，让小辈们明白传统节日的内涵并亲自参与节日食物的烹制，一代一代传承下去，是非常有意义的事情。譬如端午节煮一大锅粽子，过年蒸馍煮肉，我家姊妹多，兄弟姐妹们只管来拿，平时姊妹们聚在一起，撕个扯面，打个搅团，重温旧时温情，这个事情就是人间值得啊。暗下决心，我一定要达到目的。

好说歹说，马先生就是油盐不进，我得想办法呀。此后，他问我话，我就沉着脸不搭理他，问紧了，我说：“不给我盘锅头，不要和我说话。”硬气的马先生便脖子一梗，也不再理我，两人别别扭扭冷战了两天，以致干活的匠人都看出了我们之间的嫌隙，顽固的马先生始终没有松口的意思。装修工作正进行的如火如荼，相互不沟通还是比较误事的，我得重想办法。

 女人们生气时惯用的伎俩就是一哭二闹三上吊，我当然也不会免俗。上吊不至于，但好话说了，气也使了，愣是啥作用没起。放在年轻的时候，早就针尖对麦芒的大闹一场了。经过岁月的沉淀，如今的我早已归入佛系，尽量每天让自己心态平和，少生闲气。几十年磨合下来，马先生我其实是了解的，勤劳、善良、有责任心，除了有点关中汉子的倔、犟和死爱面子外，算得上是爱娃顾家的好男人，过日子没有二心，还特别支持我的业余爱好，平时也不会不在乎我的想法和感受，所以他爱操心就让他操去，实践出真知，年龄越大，越觉得男同志处理问题宏观大气，自己慢慢学着做小女人，只要不是原则性的问题，我一般尽量躲在后面，倒也落得清闲自在。但这次不同，我在坚守我的底线，他在坚持他的原则，互不相让。马先生的软肋我其实是知道的，吃软不吃硬。为了达到目的，我准备酝酿一场苦情戏，示弱，让他心软。

 整个装修期间，虽然主要是马先生献智出力，我其实也没有闲着。每天早早起床，给匠人端茶倒水，打扫清理，被支差出去买个东西，忙碌的施工现场也随处可见我来回穿梭的身影。那天早上，破天荒的，我没有起床，也没有吃早饭，罢工了。起初马先生可能没注意到，半上午的时候，估计是匠人没水喝找问我，马先生才发现了异常，上楼开门看了一下也没吭声。上午出去吃饭时，匠人小杨打电话让我下楼一趟，说有急事。下去后，小杨笑着说：“我哥让我叫你吃饭呢。”我瞥了一眼马先生，觉得此时是一个扮惨取胜的绝好机会，便开始酝酿情绪，带着哭腔说：“你的去吃，我不吃，心里难受吃不下。”小杨说：“咋咧？”我说：“我平时生活简单布衣粗食，也从不羡慕别人穿金戴银，吃山珍海味，我就想要个锅头，这么大的地方，为啥就不能盘，我在这个家没有功劳还没有苦劳咧，凭啥就是你说了算？当初的初衷就是打造农家小院，没有锅头那还是个农家小院吗？不行就分家，一人一半，我往我的一半盘锅头。”开始时其实是假装哭，说着说着到最后真正伤心了，声情并茂，声泪俱下，哭的泪人一般。小杨说：“我嫂说的喔地方盘个锅头合适的很，我嫂想要就给我嫂盘一个，又不是啥大事，我认识专业盘锅头的，一天就能搞定。”马先生笑了，说：“不就是个锅头吗，想盘就盘一个，哭啥，瓜货样子。”我一听有口缝，赶紧偷偷让小杨联系匠人，怕夜长梦多再生变故。第二天晚上，心心念念的老锅头就梦想成真了。

 马先生其实算得上是一个未雨绸缪的人，平时做事还算细致周到。从武汉开始到后来的几次疫情，只要有风吹草动，最起码屯十几二十天的食物他自己才会放心。这次疫情突起时，大意了。一是觉得如今的防疫方案和措施已经相当成熟，觉得不等漫延就会被控制住，还有就是想在年前赶完工期，抱有侥幸心理，直到突然封城，一向胸有成竹的马先生，一下子慌了。这时，轮我淡定的说：“咱有新盘的老锅头么，咱怕啥。”家里有四妹前段时间拿的一袋大米，育林兄弟连夜晚送了一袋面，家里正好有木匠正干活的刨花、锯末、不用的下脚料和快递的木质包装箱，只需一把火，就不会饿死。

 至此，谁承想我软磨硬泡来的老锅头，发挥了它重要的救命功能。封城期间，我和马先生过着最原生态的居家生活。他劈柴烧火，我擀面蒸馍，室内没接自来水龙头，就去院子一桶一桶的接，像小时候去巷口的井边打水时一样。最原始的其实也是最可靠的，二人三餐，日升日落，像极了岁月静好的模样！

2022.元月.11日夜

     郭红娟，中国散文学会会员，周至县作协理事，济美读书会发起人。