走在乡间的小路上

张秀荣/文

       键盘敲下 “走在乡间的小路上” 时，窗外的梧桐树正落着黄叶。我两手托腮望着东北方 —— 那是老家的方向，思绪飘回了那条乡间的土路。我有多久没有回家了？又有多久没有走在乡间的小路上？

       那是条穿村而过的土路，晴时泛着浅黄，雨后水洼里能映出人影。风里总裹着麦秸秆的香，还有田埂上野菊的清苦。我总在记忆里看见父母的身影：父亲扛着锄头，从路那头走来，裤脚沾着草屑，额头的汗顺着皱纹往下淌；母亲挎着竹篮往菜园去，太史令布衫的衣角在风里轻轻晃，远远喊一声我的乳名，声音又亮又温暖。更别说和小伙伴们的时光了 —— 割草时镰刀碰着石头的脆响，挑菜时竹篮晃荡的轻音，还有谁偷偷摘了梨园的梨子，被追得在田埂上跌跌撞撞，笑声洒在路的每一寸泥土里。

       最清晰的还是十二岁那年的暮春。槐花开得满树白，空气里都甜丝丝的香，母亲却在县城医院住了一个多月。听说她要出院了，我就天天站在村口等。那条路通向南方，是母亲回家的唯一方向。我看着小伙伴的父母，天天扛着农具，上工收工，看着南来北往的牛车，堆满了收成，一趟趟扬起尘土，穿行在我眼前，就是没有父母的身影。终于有天午后，远远看见两个身影 —— 是父亲和母亲，母亲瘦得厉害，脸色有些苍白，手里却紧紧攥着个蓝布包裹。她看见我，眼睛一下子亮了，高兴地说：“回家吧，妈给你买衣服了。”

       我眼泪啪嗒啪嗒往下掉，那一刻也不知道是思念、委屈，还是担心，只知道心里又酸又暖。等母亲把包裹打开，一件浅蓝色的T恤衫露出来时，我愣了 —— 姊妹十个，从来都是大的穿旧了给小的，哪有谁能独得一件新衣服？年少的我只顾着欢喜，把衣服往身上 套，全然没有注意到母亲藏着的复杂眼神。

       直到多年后，我考学、工作，一次回家陪母亲晒太阳，才无意间问起这件事。母亲正剥着棉花，手指在壳上轻轻摩挲，声音轻得像被风刮走的棉絮：“你自小就爱美，那时候你二哥刚去内蒙古当兵，换下来的中山装，你天天穿着在我跟前绕。我一看见你，就想起你二哥就掉泪 —— 他才十六岁啊，那么小的年纪，要在零下几十度的地方站岗……给你买件新的，是想让你高兴，也想让自己少想点你二哥的苦。” 阳光落在母亲的白发上，我忽然懂了，那件衬衫里裹着的，哪里是偏爱，是母亲把对儿子的牵挂，悄悄分了我一份。

       后来我走得越来越远，把背影留给了父母，也留给了那条乡间小路。每次盘算回家，总在心里反复琢磨：父亲的气管炎，要带几支急支糖浆，母亲血糖高，要带一些复合维生素b，还有查尿糖用的酒精，那时候，还没有现在的血糖仪，只能用酒精灯烧试管里的小便，通过颜色的变化，来比对尿糖的高低。

       多少次计算着回家的行程，多少次怀着激动又期待的心情，走在那条熟悉的乡间小路上；想到那茅屋前的大场上，有父亲打麦赶牛的“打嘞嘞”声，门边有母亲倚门盼望我回家的身影，我的心跳会加快，脚步也会跟着急切。可是，不知道何时，回家的脚步不再那么仓促，回家的落脚地不再那么明确，我才意识到，所谓的家，早已经不存在了，父母已经先后离我而去，我再回去，只能在老宅上驻足沉思，去门前河边那棵歪脖子柳树上靠一靠，看夕阳把影子拉得很长；去村后七里河边一个人静静地坐一会，河水还是那样静静流，却再也听不见母亲喊：“小七子、小五子、小六子、小八子，回家吃饭啦”—— 那声音曾裹着饭香，在黄昏里绕着村子转，如今只剩风在耳边吹，带着丝丝的凉。

      窗外又下雨了。秋雨绵绵，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在轻轻擦着眼泪。我想起母亲说过，人死后会变成星星，在天上看着地上的亲人。可是城市的夜空太亮，我已经很久没有看见星星了。有时候我真愿意相信人生有三世，在另一世里，我还是那个光着脚丫在土路上奔跑的孩子，父亲还在场院里"打嘞嘞"地赶着牛，母亲还在灶台前忙碌，炊烟袅袅，岁月悠长。

      那条乡间的小路，其实一直都在。只是路上没有了父母的身影，没有了炊烟的召唤，它就成了普通的路。而我，成了一个永远的游子，在每一个想家的夜晚，敲下这些无用的文字，试图在记忆的废墟上，重建一座回不去的家园。

      路的尽头是家，家的尽头是记忆，记忆的尽头，是我们在时间里越走越远的背影。可是我知道，无论走得多远，只要闭上眼睛，我依然能看见那条路，路的两旁开满淡紫色的雏菊，母亲站在路的尽头，微笑着向我招手。

作者简介：张秀荣 女 江苏省作协会员，中国金融作协会员，出版散文集《七里河水潺潺流》。作品散见于《扬子晚报》 《北京日报》 《北京晨报》 《团结报》 《中国统一战线》 《前进论坛》 《学习强国》 《熟读》 《金色年代》《特别健康》 《中央人民广播电台.新鲜早世界》等相关媒体以及报刊杂志。散文《扁担挑起兄弟情》入选中考试卷——语文阅读理解。在各级征文比赛中多次获奖。