精华热点 
青石板上的医者仁心：追忆父亲杨干华的七十七载人生
作者：杨宇
江西省修水县白岭镇沙坪街的青石板路，曾被岁月磨得温润发亮 。它静卧故土，既印着家族数代人的足迹，更见证着父亲杨干华从这里走向通城，以一生践行“仁心仁术”的动人故事 。
家族脉络，因一段温暖缘分绵延。祖父杨大怡年少时，从修水全丰马颈杨列华家过继到白岭沙坪街杨济轩家中。济轩公膝下无子，待祖父如亲生，这份超越血缘的深情，为父亲在沙坪的成长铺就了温暖底色 。父亲常提起出生时的趣事：那天，祖父济轩公正坐在牌桌上，听闻家里添了孙子，恰逢手气正好，却立刻推了牌局，揣着满心欢喜往家跑 。这个满是烟火气的开场，像一粒种子，预示着父亲的人生，注定与温暖和赤诚相伴 。
我的祖母戴荣庄，来自修水全丰戴家坪，坚韧是她人生的底色 。幼年丧父后，她与母亲相依为命，即便日子艰难，仍咬牙读书识字 。十几岁嫁至沙坪，她以温柔与坚毅，和祖父一同将家打理得井井有条，也默默滋养着父亲的成长 。
父亲的求学路，满是时代的艰辛 。他在沙坪西坪学堂读完小学，升初中时，父母远赴武宁修水库，他便交由祖父母照料 。那段日子的困苦，从他的讲述中可窥一二——他曾去亲戚家讨过米 。而最让我们动容的，是“变质猪肉”的故事：队里杀猪分肉，他舍不得吃，满心想着带给在武宁劳作的父母 。可路途遥远，等送到时，罐子里的肉早已变味 。母子相见，望着那片发馊的肉，紧紧相拥，泪水里满是心疼与牵挂 。
十五岁初中毕业，命运为父亲打开了一扇新门 。在湖北省通城县医院工作的老姑父，引荐他参加中医班学习 。这次离别故土，为他此后悬壶济世的人生道路奠定了基石 。
父亲的医者生涯，深深扎根在通城的土地上 。从麦市、凉亭、塘湖、高冲，再到通城县中医院，哪里有需要，哪里就有他的身影 。期间，他满怀热血参军，在部队担任卫生员，不仅救死扶伤，还收获了遍布城乡的战友情，这份情谊，成了他一生珍视的财富 。后来因家庭原因，他提前退役，重返医疗岗位 。凭借精湛医术、仁厚品德与出色能力，他先后担任凉亭医院、塘湖医院、高冲医院的院长 。
虽只有初中毕业，父亲却从未停下求知的脚步 。他对医学的热爱近乎痴迷，既深研中医精髓，又主动钻研西医，还在专业杂志上发表论文 。其中一篇关于中药发展的文章，吸引了日本友人的关注，对方特意来信交流 。四十多岁时，为拓宽眼界，他南下广东行医；倦鸟思归后，回到故乡，凭借扎实医术，在五十多岁评上副主任医师 。这份坚持，是他对“医者”二字最深刻的诠释 。
父亲对故土的牵挂，在年节时格外浓烈 。每年回沙坪过年，家里的堂屋总挤满乡亲 。有人揣着攒了一年的病历，有人带着草药来问剂量，还有老人拄着拐杖来量血压 。父亲从不推辞，放下碗筷，搬张桌子就开始坐诊 。他给乡亲看病，立了三条不成文的规矩：一是分文诊金不收，无论谁来都一样；二是绝不推荐贵药，总能用寻常药材配出良方；三是深信民间智慧，遇合适病症，会耐心传授流传的土方子，花钱少且效果佳 。有人过意不去要塞钱，他总连连摆手：“都是乡里乡亲，我哪能要钱？”那些年的春节，家里的灯总亮到深夜，堂屋里的咳嗽声、问诊声，混着窗外的鞭炮声，成了记忆中最特别的年味 。
生活中的父亲，矛盾又真实 。他节俭到极致，一分钱都不愿乱花；可在子女教育上，却严厉得“不近人情” 。我至今记得，小时候他要求我每天背古诗、写日记，达不到要求就罚跪 。如今才懂，那份严厉里，藏着他最深沉的期许 。母亲，则是家里最温柔的支撑 。她包揽所有家务，父亲洗澡前，她会提前备好衣物；吃饭时，父亲只需坐下，热腾腾的饭菜就已摆好 。后来父亲患病，母亲更是寸步不离，喂饭、擦身、陪他说话，将“相濡以沫”过成了最动人的日常 。
父亲不打牌、不贪杯，唯独烟瘾极大，一天要抽好几包 。谁也没料到，这个常年的习惯最终诱发了肺癌，如今想来，我们仍满心悔恨 。好在，烟雾之外的他，生活从不单调 。他爱读书看报，国家大事、民生小事都记挂在心；也喜欢与人聊天，爽朗的笑声里，满是对生活的热爱与待人的真诚 。
与肺癌抗争三年后，父亲走完了七十七载人生 。得知他过世的消息，沙坪街的乡亲们自发赶来许多人，有他看过病的老人，有受他帮助的邻居，还有昔日同窗 。而他遍布通城的老战友，以最质朴也最隆重的方式寄托哀思——几十位老战友闻讯赶来，自发组织了一场追悼会 。大家举着白花，沿灵堂缓缓走过，无人组织，却都红着眼眶 。“杨医生当年给我家娃看病，一分钱没收，还送了药”“去年过年我还找他量血压，怎么就走了呢”，这些细碎的念叨，比任何悼词都动人，原来父亲的好，早已刻进了乡亲与战友的心里 。
如今再走沙坪街，曾经的青石板路已改成水泥路，古街也已拆除，但总觉得父亲的身影仍在 。他是从这里走出去的医者，用医术与善意温暖无数人；是严厉的父亲，以自己的方式教会我们成长；更是时代里一个普通却鲜活的人，用七十七载光阴，把平凡日子过成了值得永远珍藏的回忆 。那些与他有关的笑与泪、温与暖，将永远留在我们心中，如同曾经的青石板路，历经岁月沉淀，愈发清晰温润。
作者简介
杨宇，湖北省通城县第二高级中学英语高级教师，湖北师大英语、武大法律双本科。系中国外语教育研究中心特约研究员、省家庭素质教育专委会常务理事，获心理教练、少年急救官等认证。在全国各类报刊杂志发表文章数十篇，多次参与县级政策、文化及安全宣讲，广受好评。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫二维码添加主编微信
