文/孙会昌

      人们总爱把初恋描绘成一段纯真无瑕的时光，仿佛那是青春里最洁白的一页，不容玷污，也不容质疑。影视作品中，初恋总是伴随着阳光、单车、校服、操场边的悄悄话；文学作品里，它被赋予了诗意、浪漫，是心动的开始，是人生第一次为一个人辗转反侧。然而，在这些被美化的故事背后，却藏着许多不为人知的苦涩、伤痕。不是所有的初恋都美好，有些甚至成为一生难以愈合的心理创伤。

      我认识一个女孩，她的初恋发生在高二那年，对象是班上的文艺委员，成绩优异，长相清秀，是老师眼中的好学生，同学口中的“理想型”。他们因一次班级活动相识，起初只是简单的交流，后来渐渐频繁地传纸条、放学同行。在那个信息封闭、情感压抑的年纪，这样的互动足以让人心跳加速。她以为自己遇到了命中注定的人，她把每一次眼神交汇都当作深情的回应，把每一句玩笑都解读成暧昧的暗示。

      可这段感情从一开始就并不平等。男生对她忽冷忽热，时而热情似火，时而冷漠如冰。他会在众人面前对她微笑，却在私下里贬低她的穿着、语气、表达方式。他说：“你太敏感，开个玩笑都不懂。”他说：“你要是能再自信一点就好了。”这些话语像细小的刀片，一次次划过她本就脆弱的自尊。她开始怀疑自己是不是不够好，是不是配不上他。

      更让她痛苦的是，这段关系从未真正公开。他在朋友面前否认他们的交往，甚至在别人问起时笑着说：“我们就是普通同学。”而她却被困在这段模糊不清的关系里，既无法彻底放手，也不敢大声质问。她把所有的情绪写进日记，夜里反复翻看那些短暂的甜蜜片段，试图从中找到继续坚持的理由。

      终于，在高三的一次考试后，男生以“压力太大，不想谈恋爱”为由结束了这段关系。没有争吵，没有解释，甚至连一句正式的告别都没有。她站在教学楼的走廊上，看着他背着书包走远的背影，突然意识到：原来自己从未真正拥有过他，也从未被认真对待过。

      多年后，她在一次心理访谈中坦言：“那段初恋让我花了整整十年才学会如何正常地爱一个人。我总觉得自己不值得被爱，总在关系中过度讨好，害怕被抛弃。直到后来接受心理咨询，我才明白，那根本不是爱情，而是一种情感操控。”

      她的故事并非个例。在现实生活中，有许多人的初恋并非始于心动，而是源于孤独、好奇、虚荣或对亲密关系的错误认知。有些人因为渴望被关注而投入一段感情，有些人因为害怕落单而勉强接受追求者，还有些人则是在懵懂中被引导进入一段不对等的关系。这些初恋往往缺乏真正的尊重、理解，更多是情绪的依赖、权力的博弈，甚至是隐形的伤害。

      还有一位男性朋友曾讲述过他的初恋经历。他在大学时爱上了一个性格强势的女孩，对方聪明、独立，是他眼中“完美女性”的化身。为了赢得她的青睐，他不断改变自己——放弃原有的兴趣爱好，迎合她的价值观，甚至切断与某些朋友的联系。他以为这是爱的表现，是为对方付出的证明。

      然而，女孩对他始终保持着若即若离的态度。她会在情绪低落时主动靠近他，倾诉烦恼，让他产生“只有我能懂她”的错觉；可在她心情好时，却又对他冷淡疏远，甚至当着他的面与其他异性打情骂俏。他多次提出确立关系，都被她以“现在不想谈恋爱”为由拒绝。

      最终，他在一次醉酒后得知，女孩从未把他当作恋人看待，只是在他身上寻找情绪价值。那一刻，他感到前所未有的羞辱、崩溃。他意识到，自己在这段关系中更像是一个“情绪垃圾桶”，而非被珍视的伴侣。

      这种“伪初恋”带来的伤害尤为深远。它不仅扭曲了人们对爱情的认知，还可能影响未来的情感模式。许多人在成年后依然带着初恋留下的阴影：要么极度回避亲密关系，害怕再次受伤；要么陷入重复的情感陷阱，不断选择那些冷漠、控制欲强或无法承诺的对象。

      心理学研究表明，初恋之所以对个体影响深远，是因为它通常发生在人格形成的关键期。青少年时期的大脑尚在发育，情绪调节能力较弱，自我认同尚未稳固。此时经历的情感体验，尤其是负面体验，容易被内化为“我是不可爱的”“我不值得被善待”等核心信念，进而影响一生的情感决策。

      此外，社会文化对初恋的过度美化，也让许多人在遭遇不美好初恋时产生强烈的自我否定。他们不敢承认那段经历是痛苦的，反而强迫自己回忆“曾经的美好”，压抑真实的感受，这种认知失调进一步加剧了心理负担。

      那么，该如何面对一段并不美好的初恋呢？

      首先，要允许自己承认它的不完美。不必强迫自己感恩那段经历，也不必将其美化成成长的必经之路。可以坦然地说：“那段感情让我很受伤，它并不美好。”这种诚实是对自己的尊重。

      其次，尝试从旁观者的角度重新审视那段关系。问问自己：当时是否被尊重？是否有自由表达的权利？对方的行为是否符合健康关系的标准？通过理性的分析，剥离情感的迷雾，看清其中的问题所在。

      最后，学会将过去归还给过去。不美好的初恋固然留下了印记，但它不应成为定义自己情感价值的标尺。真正的成长，不是忘记伤痛，而是带着伤痛依然相信爱的可能性。

      当然，也有人会说：“即使不美好，初恋也是珍贵的，因为它教会了自己如何去爱。”这话听起来动人，但并不完全成立。并不是所有经历都能带来正向成长，有些伤害需要专业的干预才能修复，不能用“成长”来合理化一切痛苦。

      更重要的是，爱的能力从来不是靠一段失败的感情“教会”的，而是通过自我觉察、情绪管理、边界建立、持续学习获得的。一段健康的亲密关系，应该建立在平等、尊重、真诚的基础上，而不是以牺牲自我为代价的盲目付出。

      当不再执着于“初恋必须美好”的执念，才能真正解放自己。可以怀念青春，但不必美化伤痕；可以感激遇见，但无需原谅伤害。每个人都有权利拥有一段让自己变得更好的爱情，无论它出现在人生的哪个阶段。

      所以，请不要再轻描淡写地说“初恋都是美好的”。对于那些曾在初恋中迷失、受伤、自我怀疑者来说，这句话本身就是一种无形的伤害。需要的不是集体记忆的粉饰，而是对真实情感的包容、理解。

      不是所有的初恋都美好，但这没关系。重要的是，在经历了不美好的初恋之后，有没有勇气重新认识自己，有没有力量走出阴影，有没有信心迎接真正属于自己的那份爱。

      毕竟，人生很长，真爱或许迟到，但从不缺席。

孙会昌，男，1970年生，山东东阿县人，中共党员，现居山东平阴。2014年因车祸致右肢残障，2015年起改用左手习书，五体皆攻，尤擅小草。他是中华诗词学会会员、济南市作协会员、齐鲁书画家协会理事、济南市书协会员（左笔），并荣获平阴县文化之星、十佳泉城学习之星、山东省百姓学习之星等称号。其作品多次在《老干部之家》《鹊华诗刊》《明湖诗刊》《诗坛》等刊物及网络平台刊发，展现了他在诗词创作与书法艺术方面的才华。

（编辑：王辉成）