作者：朱电生（山东）

朗诵：叶子 海纳百川

第一场秋雨落下时，林盏正为窗台上的小雏菊换盆。指尖的园土倏地转凉，她抬头，见雨痕在玻璃上蜿蜒，像谁忍了又忍的泪。竹筛里晒了三日的桂花还潮着，浅黄的花瓣黏作一团——那是你最后一次帮她收的桂花。那天你说，等花干了就渍进蜂蜜里，冬日煮茶时舀一勺，便是整个秋天的甜意。

蜂蜜罐仍在茶几上，标签是你斜斜的字迹，像你笑起来时眼角的弧度。林盏伸手轻触，罐身沁凉如你离去那日的晨露。你是踩着晨光走的，背包上挂着她织的银杏叶挂坠，说要去山那边的林场当巡护员，待深秋银杏黄透就回来，带她去看满山摇曳的“小扇子”。

“老板娘，要一束小雏菊。”门帘上的风铃轻响，穿校服的女孩辫梢系着浅蓝丝带。林盏回过神，指间的土屑簌簌落进花盆。她想起你说小雏菊像她——茎秆细韧，开得安静又倔强。所以你给每盆都取了名字，最边上那盆开得最盛的，叫“盏盏”。

“要白的还是鹅黄的？”她擦了擦手，嗓音有些发涩。秋雨未停，敲打着店门口的梧桐，叶子一片接一片坠落，像被抽走了筋骨。你总爱在这样的小雨天坐在门口，拾那些完整的落叶，说要夹进她常翻的诗集里。

女孩选了鹅黄色，付钱时忽然说：“姐姐的桂花真香。我奶奶也种了一棵，说等桂花落尽，爷爷就该回来了。”林盏心尖微微一颤，转头望向竹筛——雨丝斜侵，将花瓣打得愈发湿重。你走后，那棵老桂树仿佛丢了魂，落花稀落，连香气都淡得像隔了层薄雾。

暮色四合时雨终于停了。林盏抱着那盆“盏盏”慢慢往家走。巷口路灯初亮，将她的影子拉得细长。从前你总在这里等她，捧着刚出炉的烤红薯，剥开时腾起的热气，能熨暖整个巷口的秋凉。

推开门，玄关鞋柜上仍摆着你的雨靴，靴边沾着今春一同挖野菜时落的泥渍。林盏蹲下身，指尖抚过干涸的泥土，忽然触到靴筒里藏着的方寸——叠得工整的纸条展开，是你被雨水洇晕的字迹：

“盏盏，我在林场南坡种了一片小雏菊，和家里的‘盏盏’一样。待秋深雪落，我就带着晒干的桂花回来，给你煮茶。窗台上的桂花若返潮，放在暖气片上烘烘，记得垫张油纸，别烤焦了。”

纸角画着小桂树，树下两个牵手的小人，旁边歪斜写着：“秋天会好起来的，我也是。”

她把纸条贴在心口，忽闻淡淡桂香。抬眼望去，云破月来，清辉洒在竹筛上，那些潮湿的花瓣竟在月光中悄然舒展，泛着温柔的浅黄。想起你说，秋天从来不是别离，是为了更好的重逢。

翌日清晨，林盏将竹筛安置在暖气片上，细细垫好油纸。秋阳透过窗棂，亲吻着花瓣，甜香在空气里慢慢苏醒。她给林场去了信，信封里夹着新拾的梧桐叶，叶脉上写着：“桂花快要烘好了，等你回来煮茶。”

风铃又响。这回没有顾客，只有穿堂而过的风，捎来远山的气息。林盏望向巷口，梧桐树下不知何时已铺满金黄，像谁细心熨了一地阳光。

她知道，这个病了的秋天，就快要好了。