【北京头条】(第七十七期）

母亲的青春往事

文/杨博文（山西朔州）

老年人总爱回想过去，近日来休息时间和年迈的母亲坐在一起聊天 ，母亲又聊起了她年轻时的故事。秋日的太阳暖洋洋的，我和头发已经花白的母亲紧挨着坐在沙发上，她又开始絮絮地讲起那些年轻的岁月。话匣子一打开，时光仿佛“呼”地一下就被拉回到了1956年——用母亲的话说，那是个“连空气里都飘着甜味儿，到处冒着希望泡泡”的好年景 。

       母亲常说，她那一年的人生，就好像被一双特别温暖又有力的大手轻轻地、却又不容拒绝地推了一把，一下子就迈进了崭新的篇章里。我爷爷当时在下水头乡当联区校长，可不是个只懂得“之乎者也”的先生，十里八乡办学兴教的重担，他都稳稳地扛在肩头上 。而就在那个时间的节点里，母亲村里最受人敬重的启蒙老师徐晋文先生，看着我的母亲，觉得这姑娘人品端正又知道上进，于是热心肠地当了一回月老，把正在大同工作的我的父亲介绍给了她。

       缘分的巧妙就在于不早不晚刚刚正好的时候。同年农历六月，田里的麦子开始泛出诱人的金黄，我母亲刚满十八岁，像一朵刚刚绽放的花朵；父亲那会儿也才二十一，是个精神抖擞的小伙子。两家老人一合计，都觉得是桩好姻缘，两个年轻人便欢天喜地地办了喜事，把红彤彤的结婚证一领，这日子就算过到一块儿了 。

       婚后的日子，却并非日日相守。父亲的工作在大同，那是“公家的事”，耽误不得；母亲则留在了家乡。我爷爷和奶奶是明事理的人，心疼儿媳年纪还轻，觉着不能因为结了婚就耽误了学业，两口子一商量，当即拍了板：“你还小，前程要紧！去，接着上学去！” 于是，母亲收拾起心情和书包，迈进了井坪城里的井坪完小，成了十六班的一名“大龄”学生。

       更有趣的巧合还在后头哩。那会儿还未出阁的姑姑，竟然也恰好在同一个班里！这下可好了，姑嫂俩一下子成了同窗学友。白天一起坐在教室里认字演算，晚上挤在一盏煤油灯下做功课，下了学还能手挽着手说说女儿家的体贴心里话。母亲后来回想起来感慨良多，那段一边惦记着远方的丈夫、一边沉浸在书香里的日子，虽然清贫，物质上谈不上丰富，但心里头却被知识和亲情填得满满的，感觉特别亮堂，也特别暖和，是一辈子都忘不了的珍贵记忆。

那时候母亲刚嫁过来没多久，年纪还轻着呢。爷爷和奶奶看她手脚勤快，家里一时又没什么要紧的农活缠身，就商量着说：“要不，还是回去上学吧，多读点书总归是好的。”

       有一天 ，奶奶领着母亲走进校长办公室。校长听明白了来意，目光在母亲身上打量了一番又一番，然候温和却坚定地摇了摇头：“不行啊，她是农村户口，这不符合规矩。” 奶奶没有退缩，用力掂起坚定的小脚站起身，仔细拂了拂衣襟，向前迈了一小步，目光直视着校长：“她嫁到我们家，就是城里人了。” 校长沉思了片刻，又找出一个拒绝的理由：“你看看，现在教室里也确实没有多余的桌凳了。” 奶奶立刻接过话茬，话语像磐石一样落地有声：“没有桌凳，不怕。就让她站在教室后头听就行！” 校长看着奶奶眼中不容动摇的决意，终于松了口，点了点头。从此，母亲每天站在教室的后排，认真听讲，直到后来学校为她解决了桌凳问题。

那段在井坪完小十六班求学的日子，母亲总是天不亮就起身。晨光尚未浸透窗纸，她便轻手轻脚地收拾好书本，和姑姑一道，踏着清晨的露水肩并肩步行赶往井坪完小。古城的小道上，两个年轻的身影，成了日出前最坚定的前行者。

       教室的最后排，是母亲固定的“座位”。没有桌凳，她就挺直腰板站着听讲课，双手牢牢托住课本，眼睛像被磁石吸住般紧跟着讲台上老师的每一笔板书。她听得那样入神，仿佛周围的一切都已退去了，整个教室立只剩下老师讲课的浑厚的声音。笔尖在粗糙的纸页上沙沙作响，那是她拼命捕捉每一个知识点的声音。她心里明白，这来之不易的学习机会，凝聚着奶奶的力争和自己的决心，她绝不能辜负。

       起初有的同学总是会对这位站在教室后排的“大龄”学生投去好奇的目光。但是母亲用她那股不掺任何杂念的专注劲儿，和作业本上日益工整、准确的笔迹，悄然改变了周围的态度。她的坚持，如同滑润的泉水，持续不断地滴落在求知的道路上，也滴入了老师和同学们的眼里、心里。渐渐地，好奇变成了理解，进而化为了由衷的尊重。

母亲用她的青春往事，为我点燃了一盏叫做“坚持”的明灯。我永远记得，当她讲述起奶奶如何为她据理力争，争取到那个来之不易的求学机会时，眼中闪烁的泪光与脸上洋溢的幸福笑容。奶奶那句“没有桌凳，站着听也行”的坚定话语，是绝望中凿开的一线天光。这份毫无保留的支持，如同一股强大的暖流，成为了母亲穿越所有荆棘最重要的力量。

       母亲的这段用爱与毅力写就的青春往事，早已超越了她个人奋斗的范畴，沉淀为我们家族代代相传的精神财富。它鲜活地印证了，良好的家风是家族最珍贵的无形资产。它告诉我，无论遭遇多大的困难，只要不放弃，办法总比困难多——这份信念，也成就了今天这个在各自领域努力发光、更好的我们。

       如今，每当我面对挑战，我总会想起母亲站在教室后排求知的眼神，和奶奶那份为下一代争取未来的无畏。她们的故事，早已凝结成我们家族的精神底色，它庄严地启示着我们：“人生的精彩，从不因年龄、身份而设限。”而这份由爱与坚持点亮的灯火，必将长明不熄，继续照亮后代前行的漫漫长路。

杨博文，山西省朔州市平鲁区人，现就职于山西中煤平朔二级单位，系朔州市作家协会会员，平鲁区三晋文化研究会会员。喜欢文字，钟爱文学，信奉“读万卷书，行万里路”的信条，优良的家庭培养了爱好读书的习性，闲暇之余出去走走，开阔眼界，拓宽视野，用心感悟生活。