精华热点 【北京头条】(第七十七期)



母亲的青春往事
文/杨博文(山西朔州)
老年人总爱回想过去,近日来休息时间和年迈的母亲坐在一起聊天 ,母亲又聊起了她年轻时的故事。秋日的太阳暖洋洋的,我和头发已经花白的母亲紧挨着坐在沙发上,她又开始絮絮地讲起那些年轻的岁月。话匣子一打开,时光仿佛“呼”地一下就被拉回到了1956年——用母亲的话说,那是个“连空气里都飘着甜味儿,到处冒着希望泡泡”的好年景 。
母亲常说,她那一年的人生,就好像被一双特别温暖又有力的大手轻轻地、却又不容拒绝地推了一把,一下子就迈进了崭新的篇章里。我爷爷当时在下水头乡当联区校长,可不是个只懂得“之乎者也”的先生,十里八乡办学兴教的重担,他都稳稳地扛在肩头上 。而就在那个时间的节点里,母亲村里最受人敬重的启蒙老师徐晋文先生,看着我的母亲,觉得这姑娘人品端正又知道上进,于是热心肠地当了一回月老,把正在大同工作的我的父亲介绍给了她。
缘分的巧妙就在于不早不晚刚刚正好的时候。同年农历六月,田里的麦子开始泛出诱人的金黄,我母亲刚满十八岁,像一朵刚刚绽放的花朵;父亲那会儿也才二十一,是个精神抖擞的小伙子。两家老人一合计,都觉得是桩好姻缘,两个年轻人便欢天喜地地办了喜事,把红彤彤的结婚证一领,这日子就算过到一块儿了 。
婚后的日子,却并非日日相守。父亲的工作在大同,那是“公家的事”,耽误不得;母亲则留在了家乡。我爷爷和奶奶是明事理的人,心疼儿媳年纪还轻,觉着不能因为结了婚就耽误了学业,两口子一商量,当即拍了板:“你还小,前程要紧!去,接着上学去!” 于是,母亲收拾起心情和书包,迈进了井坪城里的井坪完小,成了十六班的一名“大龄”学生。
更有趣的巧合还在后头哩。那会儿还未出阁的姑姑,竟然也恰好在同一个班里!这下可好了,姑嫂俩一下子成了同窗学友。白天一起坐在教室里认字演算,晚上挤在一盏煤油灯下做功课,下了学还能手挽着手说说女儿家的体贴心里话。母亲后来回想起来感慨良多,那段一边惦记着远方的丈夫、一边沉浸在书香里的日子,虽然清贫,物质上谈不上丰富,但心里头却被知识和亲情填得满满的,感觉特别亮堂,也特别暖和,是一辈子都忘不了的珍贵记忆。
那时候母亲刚嫁过来没多久,年纪还轻着呢。爷爷和奶奶看她手脚勤快,家里一时又没什么要紧的农活缠身,就商量着说:“要不,还是回去上学吧,多读点书总归是好的。”
有一天 ,奶奶领着母亲走进校长办公室。校长听明白了来意,目光在母亲身上打量了一番又一番,然候温和却坚定地摇了摇头:“不行啊,她是农村户口,这不符合规矩。” 奶奶没有退缩,用力掂起坚定的小脚站起身,仔细拂了拂衣襟,向前迈了一小步,目光直视着校长:“她嫁到我们家,就是城里人了。” 校长沉思了片刻,又找出一个拒绝的理由:“你看看,现在教室里也确实没有多余的桌凳了。” 奶奶立刻接过话茬,话语像磐石一样落地有声:“没有桌凳,不怕。就让她站在教室后头听就行!” 校长看着奶奶眼中不容动摇的决意,终于松了口,点了点头。从此,母亲每天站在教室的后排,认真听讲,直到后来学校为她解决了桌凳问题。
那段在井坪完小十六班求学的日子,母亲总是天不亮就起身。晨光尚未浸透窗纸,她便轻手轻脚地收拾好书本,和姑姑一道,踏着清晨的露水肩并肩步行赶往井坪完小。古城的小道上,两个年轻的身影,成了日出前最坚定的前行者。
教室的最后排,是母亲固定的“座位”。没有桌凳,她就挺直腰板站着听讲课,双手牢牢托住课本,眼睛像被磁石吸住般紧跟着讲台上老师的每一笔板书。她听得那样入神,仿佛周围的一切都已退去了,整个教室立只剩下老师讲课的浑厚的声音。笔尖在粗糙的纸页上沙沙作响,那是她拼命捕捉每一个知识点的声音。她心里明白,这来之不易的学习机会,凝聚着奶奶的力争和自己的决心,她绝不能辜负。
起初有的同学总是会对这位站在教室后排的“大龄”学生投去好奇的目光。但是母亲用她那股不掺任何杂念的专注劲儿,和作业本上日益工整、准确的笔迹,悄然改变了周围的态度。她的坚持,如同滑润的泉水,持续不断地滴落在求知的道路上,也滴入了老师和同学们的眼里、心里。渐渐地,好奇变成了理解,进而化为了由衷的尊重。
母亲用她的青春往事,为我点燃了一盏叫做“坚持”的明灯。我永远记得,当她讲述起奶奶如何为她据理力争,争取到那个来之不易的求学机会时,眼中闪烁的泪光与脸上洋溢的幸福笑容。奶奶那句“没有桌凳,站着听也行”的坚定话语,是绝望中凿开的一线天光。这份毫无保留的支持,如同一股强大的暖流,成为了母亲穿越所有荆棘最重要的力量。
母亲的这段用爱与毅力写就的青春往事,早已超越了她个人奋斗的范畴,沉淀为我们家族代代相传的精神财富。它鲜活地印证了,良好的家风是家族最珍贵的无形资产。它告诉我,无论遭遇多大的困难,只要不放弃,办法总比困难多——这份信念,也成就了今天这个在各自领域努力发光、更好的我们。
如今,每当我面对挑战,我总会想起母亲站在教室后排求知的眼神,和奶奶那份为下一代争取未来的无畏。她们的故事,早已凝结成我们家族的精神底色,它庄严地启示着我们:“人生的精彩,从不因年龄、身份而设限。”而这份由爱与坚持点亮的灯火,必将长明不熄,继续照亮后代前行的漫漫长路。


杨博文,山西省朔州市平鲁区人,现就职于山西中煤平朔二级单位,系朔州市作家协会会员,平鲁区三晋文化研究会会员。喜欢文字,钟爱文学,信奉“读万卷书,行万里路”的信条,优良的家庭培养了爱好读书的习性,闲暇之余出去走走,开阔眼界,拓宽视野,用心感悟生活。








