精华热点 【编者按】
“气肃而凝，露结为霜”，霜降作为秋季的终章，承载着自然更迭的韵律与人间烟火的温度。作者强军先生以陕西宝鸡的乡土视野为锚点，为《霜染秋声，岁序归藏》铺展了一幅兼具诗意与生活质感的节气长卷。
文中没有宏大的叙事，却于细微处见真章：从“非从天降，乃自地生”的霜露科普，到“豺乃祭兽、草木黄落、蛰虫咸俯”的物候观察，再到南北迥异的农事场景——北方晒薯入窖的踏实、南方“三秋”大忙的热闹，皆在文字中鲜活呈现。更难得的是，作者将霜降习俗与人文记忆相融合，赏菊的雅、登高的畅、食俗的暖，以及“补冬不如补霜降”的民谚智慧，让节气不再是冰冷的时间刻度，而成为承载着生命节律、生活哲学与文化基因的精神符号。
透过这篇散文，我们不仅能触摸到秋末冬初的自然肌理，更能感受到中国人对时节的敬畏、对生活的热忱。当霜染草木、岁序归藏，字里行间流淌的，正是一份关于收获、沉淀与等待的生命从容。（387字）
【散文】
霜染秋声，岁序归藏
——二十四节气之霜降
作者:强军/陕西宝鸡
霜降又名严霜、霜刀、霜剑，是二十四节气中的第十八个节气，秋季的最后一个节气，具体时间为10月23日18时49分。霜降标志着气温显著下降，露水凝结成霜，大地逐渐进入冬季准备阶段。
当晨雾尚未散尽，天地间便漫开一层薄薄的素白。那不是雪，是霜——是秋用尽最后一丝气力，在草木间绣出的银边，是季节更迭时最温柔的注脚。霜降，这秋的最后一个节气，没有立秋的清爽，没有秋分的澄澈，却带着一种沉淀后的静美，像一幅褪去浓艳的水墨，在天地间缓缓铺展。
一、霜落: 非从天降，乃自地生
古人对霜的认知，藏着最朴素的观察智慧。东汉王充在《论衡》中写道：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”这便戳破了“霜降”二字的字面想象——霜从不是天公抛下的银粉，而是大地与昼夜温差共同酿就的产物。
白日里，秋阳还带着余温，将田埂间的水汽烘得微微蒸腾，它们弥散在空气里，像未散的炊烟。待到夜幕低垂，气温骤降至冰点以下，这些无形的水汽便悄悄附着在草叶、瓦檐、石阶上，一点点凝结成冰晶。初时是细密的白绒，继而聚成薄薄的玉屑，待到晨光微亮时，整个世界都蒙了一层淡白的纱。菜畦里的青菜顶着霜花，像穿了件水晶衣裳；墙角的枯草裹着霜粒，倒添了几分晶莹；连院中的老瓦，也被霜染得发白，像落了一场不沾尘的雪。
气象学里说，秋季的第一次霜叫“早霜”，也叫“菊花霜”——恰因此时菊花开得最盛，霜与菊，成了秋末最经典的搭配。风掠过菊丛，霜花簌簌落下，沾在黄的、白的、紫的花瓣上，非但不显萧索，反倒衬得菊花更有风骨。就像元稹在诗里写的：“风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重阳。”霜是冷的，菊是傲的，一冷一傲间，便把秋末的气节写得淋漓尽致。
二、物候: 天地有信，万物循时
古人将霜降分为三候，每一候都是自然写给人间的信笺，字里行间都是生命的节律。
“一候豺乃祭兽”，说的是此时豺狼之类的猛兽，会将捕获的猎物陈列在地上，仿佛祭祀一般。这并非动物有了灵性，而是秋末时节，草木凋零，猎物更容易被发现，豺狼得以大量捕猎，既是为越冬储备食物，也无意间契合了古人“秋祭”的仪式感。《礼记·王制》里说：“豺祭兽，然后田猎”，古人观此景象，便知捕猎的时节到了，既不违天时，也不涸泽而渔，藏着对自然的敬畏。在乡间，常见的不是豺狼，而是村口的土狗，偶尔会把捕到的野雀叼回窝前，蹲坐一旁静静看着，那模样，倒也有几分“祭兽”的憨态。
“二候草木黄落”，是秋末最直观的风景。几场霜过后，树叶便失了往日的鲜活。梧桐叶被霜打了，从浅黄变成深褐，风一吹，便“哗哗”地往下落，铺在地上，像一层软绒的地毯；银杏叶倒还倔强，先是染成金箔般的黄，霜再浓些，才一片片打着旋儿飘落，落在墙根下，堆成一小撮“碎金”；只有松柏还守着绿意，在霜白里格外醒目。农人见了落叶，便知道该拾掇田地了——把落叶扫到田埂边，堆成柴垛，或是埋进土里当肥料，“叶落归根”，原是生命最朴素的循环。《礼记·月令》里说“草木黄落，乃伐薪为炭”，古人顺着草木的枯荣安排生计，从未想过与自然相悖。
“三候蛰虫咸俯”，则是地下的静默。此时，蚯蚓、蟋蟀、青蛙之类的蛰虫，早已钻进泥土深处，蜷缩成一团，不吃不喝，像睡着了一般。乡间的孩子在霜降后挖红薯，偶尔会从土里翻出蜷着的蚯蚓，便会小心翼翼地放回土里，长辈说：“它们在‘闭关’呢，别吵醒了，等明年开春就出来了。”这便是最朴素的生命教育——知道万物都有自己的节奏，该藏的时候便藏，该醒的时候便醒。北宋黄庭坚有诗：“霜降水反壑，风落木归山。冉冉岁华晚，昆虫皆闭关。”写的便是这蛰虫归藏的景象，天地间的热闹渐渐淡去，只剩下静默的等待。
三、农事: 岁稔时丰，仓廪可期
霜降是农村的“收官之季”，北方的收与藏，南方的忙与种，都在这节气里交织成最生动的烟火气。
北方的田野里，早已没了盛夏的葱郁，却透着满满的踏实。红薯地里，社员挥舞着锄头，一刨下去，红通通的红薯便滚了出来，带着泥土的湿气；花生地里，人们弯腰拔起花生秧，抖落根部的泥土，一串串饱满的花生便露了出来，在阳光下泛着油亮的光。“寒露早，立冬迟，霜降收薯正适宜”，这农谚里藏着千年的经验——红薯若不及时收，霜一打便会冻坏，口感发面，也不耐存。收回来的红薯，一部分切成薄片，摊在院子里晾晒，白花花的薯干铺满了晒场，风一吹，带着淡淡的甜香；另一部分则要入窖，窖是事先挖好的土窖，铺一层干草，摆一层红薯，再盖一层土，像藏起一冬的甜。
华北的白菜也到了收获的时候。菜地里的白菜长得格外壮实，外层的叶子绿得发黑，内层的菜心裹得紧实。社员们推着小车，把白菜一棵棵拔起，码在车上，运回家后，要在院子里晾上几天，让菜帮变软，再码进菜窖。“霜降不起葱，越长越要空”，葱也得趁着霜降前收，收回来的葱，捆成一把把，挂在屋檐下，风吹日晒后，葱叶变干，葱头却越发饱满，炒菜时丢几段，香得很。
南方的“三秋”大忙，比北方更添几分热闹。长江以南的稻田里，晚稻正黄得发亮，收割机“轰隆隆”地在田里穿梭，稻穗被卷入机器，吐出金灿灿的稻谷，谷壳则被吹成碎末，飘在田埂上。社员们戴着草帽，弯腰捡拾落在地上的稻穗，“一粒粮食一粒汗”，这话在此时显得格外真切。割完稻子，田地来不及歇，便要翻耕，准备种小麦或油菜——“霜降到立冬，晚麦莫放松”，晚麦若种得迟了，来年便长不壮。棉花地里也是一片繁忙，棉桃炸开了口，像一朵朵白绒花，社员们挎着竹篮，摘下棉花，塞进篮里，沉甸甸的棉花压弯了竹篮的提手。
新疆的田野则透着另一番景象。北疆的初霜来得早，地里的作物早已收完，社员忙着秋浇和冬灌，水流过田埂，滋润着干裂的土地，为来年的播种做准备；南疆的霜降稍晚，棉田里还能见到拾棉人的身影，他们的头巾被风吹得鼓鼓的，手指在棉桃间翻飞，身后的棉袋渐渐鼓了起来。“十月寒露与霜降，秋高气爽秋风凉”，这秋高气爽里，藏着社员的踏实——一年的劳作即将收尾，仓廪渐满，心里便有了底。
四、俗事: 烟火人间，岁岁安康
霜降的习俗，是刻在中国人骨子里的生活仪式，没有盛大的庆典，却透着对生活的热爱与对岁月的敬畏。
赏菊是霜降最雅的事。此时的菊，开得最盛，也最有精神。无论是庭院里的几盆菊，还是公园里的菊花展，都引得人驻足。黄的“金英”，白的“玉版”，紫的“墨荷”，粉的“西施”，一朵朵开得张扬，却又带着霜后的清冽。古人爱菊，不仅爱它的形，更爱它的骨——“菊，花之隐逸者也”，在百花凋零的秋末，唯有菊傲霜而开，像极了文人笔下的君子。南朝梁代吴均在《续齐谐记》里记载，霜降时节“唯此草盛茂”，所以古人会举行菊花会，赏菊饮酒，吟诗作赋。即便在乡间，社员也会在院子里种几株菊，晨起浇花时，闻着菊香，便觉得秋末的日子也有了诗意。
登高则是霜降最畅意的事。秋高气爽，天朗气清，登上山顶，极目远眺，能看到漫山的红叶。北方的香山，南方的岳麓山，此时都是红叶的海洋，层层叠叠的红叶，像火烧云落在了山间，风一吹，红叶簌簌落下，像一场红色的雨。即便在寻常的小山，登高也有别样的乐趣——山脚下的村子炊烟袅袅，田地里的作物一片金黄，远处的河流像一条银带，蜿蜒向远方。老人们说，登高能“祛病”，其实是秋末的空气清新，登高时呼吸新鲜空气，极目远眺时舒展胸怀，心里的郁气便散了，身体自然舒坦。
食俗则是霜降最暖的事。“一年补透透，不如补霜降”，这句俗语里藏着中国人的养生智慧。秋末冬初，天气渐冷，身体需要补充能量，为过冬做准备。北方人爱煲羊肉汤，把羊肉切成块，加入生姜、花椒、八角，在砂锅里慢炖，炖得肉烂汤浓，喝一口，暖到脚尖；老北京人则爱吃“迎霜兔”，据说明清时，重阳节前后便有“迎霜宴”，席间必吃兔肉，“迎霜麻辣兔”配着菊花酒，是当时的时令美味。南方人则讲究“贴秋膘”，闽南、台湾地区的人爱食鸭，“一年补通通，不如补霜降”，霜降这天的鸭子，卖得格外好，清炖鸭、姜母鸭、烤鸭，做法各异，却都透着鲜。
山东人爱食萝卜，“处暑高粱，白露谷，霜降到了拔萝卜”，霜降的萝卜最甜，生吃脆嫩多汁，熟食则软糯香甜，萝卜丝饼、萝卜炖排骨、凉拌萝卜丝，都是餐桌上的常客。泉州人则对柿子情有独钟，“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”，霜降这天的柿子，经过霜打，涩味尽去，只剩下甜，咬一口，橙红的果肉在嘴里化开，甜得人心尖发颤。关于吃柿子，还有个传说：明朝开国皇帝朱元璋幼时贫寒，霜降日饿晕在路边，靠一棵柿子树的果子救了命，后来他当了皇帝，便封那棵柿子树为“凌霜侯”，这传说让柿子多了几分传奇色彩，也让吃柿子的习俗流传得更久。
五、岁晚: 霜落秋尽，静待冬来
霜降过后，秋便真的走到了尽头。风里的凉意更浓了，白天越来越短，夜晚越来越长，太阳直射点越过赤道，往南而去，北半球的日子，渐渐冷了起来。
田埂上的草，早已枯黄，踩上去“沙沙”响；河边的柳树，叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝条，在风里摇晃；天上的大雁，排着“人”字或“一”字，往南方飞去，偶尔传来几声雁鸣，在空旷的天际里，显得格外清亮。“霜降来临温度降，罗非鱼种要捕光”，水里的鱼也感受到了凉意，养殖户们忙着把罗非鱼捞起来，放进温泉温室越冬，等着来年再养。
社员们忙完了地里的活，便开始收拾农具，镰刀磨得发亮，锄头擦去泥土，挂在屋檐下；种子也收好了，装在布袋里，写上名字，放在干燥的屋子里，等着来年春天播种。孩子们则盼着冬天的到来，霜降过后，离下雪就不远了，堆雪人、打雪仗的日子，就在前头。
古人说“霜降碧天静，秋事促西风”，霜降的静，是热闹过后的沉淀，是忙碌过后的安宁。它像一位老者，带着岁月的从容，告诉人们：该收的收了，该藏的藏了，该歇一歇了。天地间的一切，都在顺应着时节，草木归土，蛰虫归藏，社员归家，连风都变得温柔起来，不再像初秋那样急躁，而是缓缓地吹着，吹落最后一片叶，吹起第一缕霜。
当最后一抹夕阳落在霜染的草叶上，天地间泛起淡淡的金光。霜还在静静地凝结，像在为秋画最后一个句号。秋尽了，但秋的收获还在——仓里的粮食，坛里的咸菜，屋檐下的腊肉，院子里的菊香，还有人们脸上的笑容，都是秋留下的礼物。
霜落无声，秋尽无言。但这无声无言里，藏着最深厚的生命密码——万物皆有其时，该生长时便生长，该沉淀时便沉淀，该等待时便等待。霜降不是结束，而是另一种开始，像秋与冬的接力，像岁月的更迭，像生命的循环，周而复始，生生不息。
待到来年春天，霜化的水汽会变成春雨，滋润大地，那些藏在土里的种子，那些躲在洞里的蛰虫，都会醒来，在阳光下舒展身姿。而此刻，只需静静待着，待霜落尽，待冬来临，待来年的春，带着新的希望，如期而至。（4278字）
共4677字 2025年10月18日于宝鸡
