《江河激流》
第五幕:泥土里的符
(由 莫言 执笔)
高密东北乡的这片盐碱地,春天来得总是犹犹豫豫。风还硬着,带着渤海湾的咸腥气,把去年枯死的蓑草压得贴在地皮上。天是灰扑扑的,像一块用久了的抹布。只有地头那几棵老柳树,枝条上爆出些米粒大的嫩黄芽苞,算是给这死沉的天地间,添了一丁点活气。
我——司马粮的孙子司马缸,就蹲在这片祖辈耕种的土地上,手里捏着一把又凉又湿的土。土是碱土,攥紧了粘手,摊开了泛白。我爹,司马粮的儿子司马瓮,蹲在旁边,叼着早已熄灭的旱烟袋,眉头皱得能夹死苍蝇。
“狗日的‘智慧农业’,”他啐了一口,其实啥也没啐出来,就是个架势,“在电脑上种地?糊弄鬼哩!”
他骂的是我。我从省城的农业大学回来,带着笔记本电脑,带着传感器,带着一肚子在他看来是“歪门邪道”的学问,非要在这五百亩祖传的地里,搞什么“数字化精准种植”。
“爹,不是电脑种地,”我第无数次解释,“是通过数据,知道地里哪块缺氮,哪块少钾,该浇水的时候浇水,该施肥的时候施肥,不浪费,也不少给。这叫科学。”
“科学?”我爹用烟袋锅子戳着地面,戳出一个小坑,“你爷爷那会儿,用舌头舔舔土,就知道该上什么粪!那才是科学!你这玩意儿,”他斜眼瞥了瞥我插在地里的那个白色传感器杆子,“这铁棍棍能尝出咸淡来?”
我无言以对。爷爷司马粮是方圆百里有名的“庄稼精”,他侍弄土地,靠的是祖传的经验和一种近乎巫术的直觉。他能从云彩的形状看出雨量,从泥土的气味判断肥力。他那一套,是刻在骨头里的“符”,是与天地鬼神沟通的语言。而我带来的,是另一种“符”——由二进制编码、无线信号和数据分析图构成的,冷冰冰的,毫无烟火气的语言。
两套“符”,在这片土地上,顶了牛。
我坚持在我的笔记本电脑上,看着传感器传回来的土壤湿度、酸碱度、含盐量数据曲线,它们像几条休眠的蛇,趴在屏幕上。我根据这些“蛇”的状态,计算着灌溉量和肥料配比。我爹则完全不信这一套,他依旧每天黎明前到地头转悠,用手摸,用鼻子闻,有时还跪下来,耳朵贴着她皮,说是在听“地气”。
“东头那块地,‘气’发干,得浇了。”他说。
我的数据显示,那块地湿度还在合理区间。
“再等等,”我说,“现在浇,浪费水,还可能造成根系腐烂。”
我爹用看败家子的眼神瞪我:“等地皮干裂了再浇?苗子早渴死了!你那是死数,我这是活理!”
我们谁也说服不了谁。结果,东头那块地,在我的坚持下,晚浇了三天。苗子倒是没渴死,但长势明显慢了半拍,叶子有些耷拉。我爹啥也没说,只是蹲在地头,吧嗒吧嗒地抽着烟,那烟雾缭绕着他花白的头发,像是对我无声的审判。
我盯着屏幕上的数据曲线,它们依旧“科学”,依旧“合理”,但无法解释那一片蔫头耷脑的玉米苗。那一刻,我感到一种深深的挫败。难道爷爷那套从泥土里摸爬滚打出来的“符”,真的比我这堆冰冷的仪器和数据更接近这片土地的真相?
晚上,我独自一人又来到地里。没有月亮,只有几颗寒星,钉在漆黑的天幕上。四野寂静,只有风声呜咽。我学着我爹的样子,蹲下来,抓起一把泥土。土是凉的,带着夜露的潮湿。我把它凑到鼻子前,深深吸了一口气。除了土腥味和淡淡的碱味,我什么也闻不出来。
我闭上眼,努力去感受爷爷曾经说过的那种“地气”。什么也没有。只有风刮过耳朵的呼呼声。
就在我几乎要放弃的时候,我鬼使神差地,伸出舌头,轻轻舔了一下手中的泥土。
一股强烈的咸、涩、还有点说不清的苦味,瞬间在舌头上炸开。我猛地皱起眉头,差点吐出来。
但就在这极度的感官刺激中,一种奇异的感觉涌上心头。这不是数据,不是曲线,这是这片土地最原始、最直接的味道!这味道里,包含着千百年来沉积的盐分,包含着祖辈汗水滴落的艰辛,也包含着庄稼生长所需和所抗拒的一切!
我愣在原地,任由那土腥味在口腔里弥漫。
也许,我爹和我,都错了,也都对了。
爷爷的“符”,是这片土地千百年来孕育出的灵魂,是经验的结晶,带着人的温度和神灵的印记。而我的“符”,是另一个世界吹来的风,是理性的工具,代表着未来的方向。
工具,怎么能取代灵魂?
但灵魂,若没有工具,又如何能走得更远?
我站起身,吐掉嘴里的泥沙,心里却亮堂了一些。回到我的临时板房,我重新打开电脑。看着那些数据曲线,我不再觉得它们冰冷。我开始尝试,将“东头地皮发干”这样的经验描述,尝试用量化的方式去理解、去翻译。也许,我需要的不是用我的“符”去覆盖旧的,而是找到一种方式,让两种“符”对话,让数据的精确与经验的灵性,在这片古老的泥土里,杂交出一种新的、更强大的智慧。
窗外,风还在刮。
但我知道,在这漆黑的、散发着咸腥气的泥土深处,有一些东西,正在悄悄改变。
就像那老柳树上的芽苞,虽然小,虽然不起眼,但里面包裹着的,是一个崭新的春天。
---
【本幕终】
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
