毋东汉

       文学创作是需要灵感的，我想把灵感说得直白些，那就是在丰富的生活积累基础上，作者对自然界某种现象，身边某种事物，甚至是听到一句话、一声鸟叫，看到一片树叶、一朵野花、一株奇卉，引起的联想、想象和感悟，从而受到原型启发，有了创作的冲动，构思崭新的作品。这就叫灵感。已故作家、文友李武迅把这个过程叫“悟”。郊区文友、作家高五星说：“散文就是把没意思的事情写得有意思。”也是类似的意思。前辈作家胡采说的“从生活到艺术”更是精辟的概括。灵感就是在生活积累的基础上，偶发奇想或灵机一动，是从生活到艺术的飞跃。

     先说生活积累，生活积累就是处处留心皆学问，生活积累包括博览群书，摘章抄句，补充自己的知识库存，生活积累就是向没文化的人学习文化，向自然界索取题材。

        唐代诗人李贺有个锦囊，游览山川时有了体验，写成字条，装进锦囊，回来一整理，多为佳句。我效法古人，钉了一个小本本，名曰《生活积累》，前边有目录图例符号，例如语言图例符号为“O”，景色为“△”，情节为“X”，人物肖像为“囗”等。正文是：听到一个好句子，看到一处好景色，看到一个好情节，看到一个人的有特点的摸样，用文字记录下来，分别在前面画上相对应的图例符号。如：“口：头发梳在脑后挽了个环，用红色彩绸扎了个蝴蝶，眉毛细而弯，眼睛较大，与众不同，上眼皮呈弧形，下眼皮是一条横直线，鼻子直而高，嘴很小，像一枚红枣切开一条缝，露出雪白的糯米牙，圆圆的下巴托着笑容。”这就是一例人物肖像描写。养成了观察、积累生活的习惯，就可以“处处留心皆学问”，避免“身在宝山不识宝”，再加上研究分析，透过现象看本质，“把没意思的写得有意思”，“悟”出其中哲理，就可以从生活到艺术的飞跃，进入创作过程。

       我有时对妻说：“没事，我出去找灵感去！”妻就调侃：“灵感大王！”我一下子联想到《西游记》，想到报上报道大峪老俩口收猴子为干儿子的新闻。想到本村一个小伙儿替人写避邪招帖，把齐天大圣写成齐天大怪。我以《齐天大怪》为题写了个童话。

        毛主席的《沁园春.雪》原型启发在清涧县高杰村镇高家坬塬。红军要东渡黄河，毛主席在塬畔看地形。看到雪景河山的壮丽，产生灵感，回到窑洞，在小炕桌前写下了这不朽的壮丽诗篇。发表后，蒋介石组织反动诗人写“沁园春”，要压倒“雪”，结果以失败告终。反动诗人们缺少原型启发，没有伟大胸怀，故纸堆里找灵感。这是失败原因。

       我读《在延安文艺座谈会上的讲话》，牢记主席教导，“观察、体验、研究、分析”生活，积累素材，因此有写不完的素材。

       我从学校下班回家吃饭，看到妇女打麻将，联想到她们不按时回家做饭，对上学的孩子必然有不好影响。我脱口而出：“丁丁丁，当当当，丁当他妈打麻将……”《丁当他妈打麻将》这首儿歌写成后，我又把它拓展为百家碎戏，写丁当他妈给丁当泡过期方便面引起丁当腹泻的故事，在陕台播出。

       我在教师院行走，听到几个教师聊天，程灵俠老师说另一个老师：“你简直胆大包地！”我听了很少启发，她用的仿词手法，把“胆大包天”说成“胆大包地”。我联想到村里有位朋友承包了淤泥的小库塘，他不怕赔本，在周围种树种黄花，在库塘养鱼，结果收益不错。我就写了小小说《胆大包地》，在县广播台发表播放。

       我们班的女同学雷爱玲，聪明机灵，爱耍怪，男同学也有类似的，爱搞点小恶作剧，说话风趣幽默。这些同学都是又怪又灵，思想进步。我以他们为模特，把类似的同学言行集中，塑造一个少先队员成长发展的艺术形象，写成了长篇儿童小说《怪灵外传》，也为了纪念雷爱玲，她星期日挖水芹菜，不幸溺水身亡。

       我写长篇历史小说《热土情焰》，原型启发是长柞工委游击队和长安小股农民起义麦稭贼。我写长篇小说《学稼苦趣》，原型启发和模特来自小峪水库工地和下乡知青以及自己学稼经历。我写《秋枫情殇》的原型启发和灵感，是当年信仰共产主义的同志，现在步入老境却改变信仰成为佛教信徒。对我触动很大，我动笔写长篇小说《信仰》，笔尖跟随主人公性格发展轨迹跑，听取文友王剑利建议，写成长篇小说《秋枫情殇》。

       总之，要搞好文学创作，必须遵循毛泽东文艺思想，牢记他的教导：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”我认为只有这样，才有可能写出中国老百姓喜闻乐见的好作品，避免陷入自然主义、消极现实主义，消极浪漫主义的泥坑。