在宜阳水晶城希莱雅健康管理中心工作的这几年，我见过太多被生活刻下深深痕迹的人，但赵是第一个让我不敢直视的。今年六月份的一天，跟在我一个老家兄弟身后的他，像一片被暴雨打蔫的叶子。五十岁不到的年纪，穿一件洗得发白的旧T恤，领口松垮地挂在瘦削的肩膀上。最触目的是那张脸，蜡黄得像蒙了层旧宣纸，眼窝深陷，眼睛里没有光，只有一片浑浊的呆滞，仿佛灵魂早已抽离。头顶的头发稀稀拉拉，露出光亮的头皮，与我兄弟口中“以前又高又魁梧，帅得能当厂草”的描述判若两人。

     “这是赵，以前在邻市的大厂当高管，管着好几百号人。”兄弟低声介绍时，赵只是扯了扯嘴角，没说话。我递过去一杯水，他握在手里半天没动，指节因为用力而泛白。后来才知道，那双手曾经签过百万订单，拍着胸脯给员工承诺过未来，如今却连端稳一杯水都显得吃力。

    变故是从六年前开始的。赵十六岁的儿子查出白血病时，他正在外地谈一个重要项目。电话里妻子带着哭腔的声音让他当场懵了，连夜开车赶回来。看着病床上脸色苍白的儿子，这个在商场上从不怯场的男人，第一次在医院走廊蹲下来，捂着脸哭得像个孩子。

     接下来的两年，他成了医院的常客。曾经西装革履的高管，如今整日穿着运动服，往返于公司和医院之间。为了凑齐治疗费，他卖掉了市区的房子，辞掉了年薪几十万的工作，把所有的精力都耗在了病房里。他学会了给儿子擦身子、喂饭，学会了看化验单上那些密密麻麻的指标，学会了在医生说“情况不太好”时，转过身擦干眼泪再笑着对儿子说“别怕，爸爸在”。

     一百多万花光了，人还是没留住。儿子走的那天，赵抱着孩子冰冷的身体，整整坐了一夜。天亮时，妻子发现他头发白了大半，眼神空洞得吓人。从那以后，他像被抽走了所有的力气，以前雷厉风行的劲头消失得无影无踪。朋友拉他出去做事，他去了几天就回来了，说看着工作就头晕，满脑子都是儿子化疗时痛苦的样子。

    “我以前总觉得人定胜天”，有一次和赵在一起喝酒，他喝多了，声音沙哑地对我说，“姐，我能管几百号人，能把公司做得风生水起，以为没什么能难倒我。直到我眼睁睁看着我儿子一点点瘦下去，我却什么都做不了……”他哽咽着，举起酒杯的手不停颤抖，酒洒了一地，像他那些再也收不回的眼泪。

     现在的赵，每天就在屋里待着，要么对着儿子的照片发呆，要么就出去漫无目的地走。他不再讲究穿着，不再关心外面的世界，日子过得像一潭死水。老家的兄弟说，他总会想起赵曾经意气风发的样子——站在公司年会上，拿着话筒慷慨激昂地规划未来，身边围着一群敬佩他的下属。可如今，生活的重击把这个曾经的巨人彻底打垮了，只留下一个被悲伤掏空的躯壳。

     有时候我会想，人这一辈子，到底能扛住多少苦难？像赵这样，曾经拥有一切，又在一夜之间失去最珍贵的东西，那种绝望，大概就像全世界的灯都灭了，只剩下无边无际的黑暗。我不敢劝他“往前看”，因为我知道，有些伤口太深，不是一句轻飘飘的安慰就能愈合的。

      只是每次想到赵呆滞的眼神，我都会联想起他儿子生病前他的模样，那时候的他，一定是眼里有光，心里有火，像一棵挺拔的树。而现在，那棵树倒了，只剩下断枝残叶，在风里无声地叹息。

     生活从来都不是童话，它不会因为你曾经优秀就对你手下留情。有时候，一场意外，就能把一个人的人生彻底改写。赵的故事，像一根刺，扎在我心里，提醒着我要珍惜眼前的一切——健康的身体，身边的亲人，那些看似平凡却无比珍贵的日常。因为你永远不知道，下一秒，命运会给你递来糖，还是给你挥来一拳。每次想到赵现在的状况，我心里像压了块石头，不由自主就会想起丰李镇谷氏积善堂的谷建松大夫。我不禁想，假如赵早点遇见谷大夫，或许就不会有孩子的悲剧发生。

10月15号下午，我接到一位文友邀约，说去谷大夫那儿拿点配制好的汤药调理一下血糖，让我陪同，我欣然接受。下午3点多，我们抵达丰李镇谷氏积善堂，眼前发生的一幕让我震惊不已。

     来自河南省三门峡市卢氏县官道口镇杨眉河村关中组的史彦庆，今年40岁。他在2023年3月10号被检查出患有大颗粒白血病。史彦庆心底善良，曾和他老丈人一起打过工，老丈人也帮他介绍过工作。他老丈人家有个从小患小儿麻痹的智障女儿，个子只有三五岁儿童那么高，丈母娘的个子比她女儿也高不了多少 ，这样的身板在农村应该是没有什么劳动能力的。史彦庆看着这家人可怜，就当了这个智障姑娘的上门女婿。婚后两人育有一个健康的女儿，日子还算平稳。可天有不测风云，屋露偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。女儿才三岁多，老丈人两年前也去世了，他是这个家里唯一的顶梁柱又得了这种重病。在医院治疗费用高昂，他根本承担不起，于是到处打听中医调理，通过朋友的朋友介绍，一波三折才有幸找到了谷建松大夫。