车窗外的人间
文/韩寒（江苏）
深秋的午后，我驾着那辆银灰色的奔驰，滑行在城郊新修的公路上。车窗紧闭，将世界隔绝在外——风声、尘嚣，以及整个季节的呼吸。车里是另一个宇宙：恒温二十三度，柏林之声音响流淌着德彪西的《月光》，空气里弥漫着新皮具冷静而昂贵的气息。我正奔赴一场三十公里外的会议，导航显示，时间精确而充裕。
是一种气味，先于影像，袭击了我。
它并非透过紧闭的车窗，倒像是凭空而生，以一种原始的、不容分说的力量，穿透了钢铁、玻璃与香氛的重围。那是焦炭、泥土与糖分在烈火中交融的、粗粝而温暖的芬芳——烤红薯的香气。它像一只无形的手，轻轻搭在了我的嗅觉上，继而，拽住了我全部的注意力。
本能地，车速慢了下来。然后，我便看见了他。
路边一片荒弃的空地，身后是几株叶子落尽、枝干如铁划的老槐树。他就瑟缩在树影下，守着一辆破旧得看不出原色的三轮车。车斗上架着一个铁皮桶改装的炉子，炉口泄出丝丝缕缕的青白色烟雾，那诱人的香气，便源于此。而他，一位老人，该有八十多岁了吧？穿着一件厚重的、油光可鉴的藏蓝色棉袄，脊背佝偻得像一只风干的虾，头上那顶老式雷锋帽，护耳垂着，却掩不住他脸上那纵横如沟壑的皱纹。他坐在一张小马扎上，双手袖在胸前，一动不动，仿佛一尊被时光遗忘的泥塑。
我的车，这精致的、流线型的现代造物，就这样无声地滑行到他摊位的正前方，停了下来。引擎低沉的轰鸣与周遭的死寂，我与他对峙般的静默，构成一幅极不协调的画面。隔着一层薄薄的暗色车窗玻璃，两个世界在此刻相遇。
他没有招揽，甚至没有望向我这辆突兀的汽车。他的目光，空茫地投向远方车流带起的尘埃，又或者，他什么也没有看。那是一种历经了太多岁月淘洗后的平静，一种与世无争的认命般的安详。炉火的微光，映在他浑浊的眸子里，跳跃着一点仅存的、暖意的星火。
我终究没有下车。一种复杂的情绪攫住了我——是怕打扰这份完整的孤寂？是羞于让一身光鲜的自己去面对他那艰辛的营生？抑或是，不敢去丈量我们之间那条看不见的、名为“命运”的鸿沟？我只将车窗降下一道缝隙，更浓郁的、带着烟火气的暖香立刻涌了进来。我递出一张纸币，他迟缓地起身，揭开炉盖，一股白汽轰然而起，他用那双布满老茧与灼痕的手，在炽热的炭火中摸索、挑选，最后，将一个最肥硕、表皮烤得微微焦糖化、有些烫手的红薯，小心翼翼地装入纸袋，递给我。
“天冷，趁热吃。”他嘶哑地说，声音像秋风吹过干枯的玉米秆。
升起车窗，我将那滚烫的红薯捧在手里。它不像食物，更像一件古老的、蕴藏着大地能量的法器。指尖传来的温热，如此真实、质朴，瞬间击穿了车内那个被精密调控的、无菌环境般的“舒适”。我掰开它，金红色的瓤子像一小片突然迸发的落日，浓郁的热气裹着纯粹的甘甜，扑面而来。
我品尝着这份滚烫的甜蜜，目光却再次投向那个重归寂静的身影。他依旧袖手坐着，与他的炉火、他的三轮车，一同构成这荒凉秋景里最坚实、却也最脆弱的一部分。德彪西的钢琴曲早已在脑海中消散，取而代之的，是一种巨大的轰鸣，源于这静默本身的轰鸣。
我这奔驰车，以其卓越的工艺，将一路的颠簸与风噪过滤得干干净净，给予我一种平滑如镜的驾驭感。我自以为驾驭着生活，沿着既定轨道奔向一个个明确的目标。可窗外那位老人，他驾驭着什么？他驾驭着这一炉不肯熄灭的炭火，驾驭着风雨，驾驭着日复一日缓慢流逝的、近乎凝滞的时光。他的“行驶”没有导航，他的终点无人预知。我们同样在路上，他的路，却似乎比我的，要漫长和沉重得多。
手中的红薯，渐渐不再烫手，那温暖的实体感却沉淀下来。我忽然懂得，我所以为的稳定前行，或许只是一种被优越物质条件娇养出来的幻觉；而他的静止，却是一种与生活本身最赤裸的角力与共生。这奔驰隔绝了风雨，也隔绝了风雨中真实的人间温度。而他，那位八十多岁的守炉人，他本身就是风雨的一部分，是这深秋里，一座用风霜与坚韧点燃的、微小的灯塔。
我最终启动了车子，汇入车流。后视镜里，那个黑点般的摊位与身影越来越小，终至不见。车内的暖香已然被红薯的土腥与焦甜取代。我赶赴我的未来，他固守他的当下。
只是，此后一路，我不再觉得我是一个人在行驶。那份从车窗外得来的、滚烫的人间烟火，将长久地，暖在我的手心里，也拷问在我的心头上。
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。
