用生命书写的英雄赞歌
——二月梅《不朽的杨根思》赏读
宋俊忠
在中国人民志愿军出国作战75周年这个特殊的历史节点，军旅作家二月梅的《不朽的杨根思》以其真挚的情感、独特的视角和深沉的笔触，为我们再现了一位特级战斗英雄的光辉形象，也完成了一次跨越时空的精神对话。这篇散记，既是对英雄的深切缅怀，也是对伟大抗美援朝精神的生动诠释，更是一位职业军人对部队光荣传统的虔诚礼敬。
一、 个人记忆与历史洪流的交织
文章最动人的特点之一，在于其强烈的个人色彩与宏大历史叙事的完美融合。作者并非以一个旁观者或研究者的身份冷静审视历史，而是作为英雄杨根思所在“老部队”的一员，带着深厚的血脉亲情和集体荣誉感重返丹东。
开篇“当秋光漫过鸭绿江的水面时，我又一次踏上了丹东的土地”，将时间的流逝（30余年）与空间的回归交织在一起，为全文奠定了既亲切又庄重的感情基调。这种“寻根”式的探访，使得文章的叙述充满了温度。作者对丹东新旧纪念馆的对比记忆，那个“埋在心底的一束火苗”般的念想，都让这次参观超越了普通的游览，变成了一场期待已久的精神朝圣。当作者站在纪念馆中，他的目光不仅是在观看展品，更是在“寻找”与自己生命轨迹相连的英雄——“我们老部队的骄傲”杨根思。这种身份的认同感，让文章的每一处描写都浸润着真挚的情感，极易引起读者的共鸣。
二、 宏大场景与细节刻画的双重震撼
二月梅在描绘抗美援朝纪念馆时，展现了出色的场面调度能力。他先用简练的笔法勾勒出纪念馆宏大的整体外观：“灰黑色的建筑群依山而建”，“纪念塔，像一柄出鞘的利剑，直指苍穹”，营造出肃穆、崇高的氛围。继而，他将镜头推近，聚焦于中央大厅毛主席与彭德怀元帅握手的巨型雕塑，并对这一场景进行了极富感染力的解读。作者没有停留在外形的描摹，而是深入挖掘这“一握”所蕴含的千钧重量——“握住了一个重大战略决策的坚强自信”，“握住了一个新成立国家的胜败安危”……这种由形入神的写法，将静态的雕塑赋予了动态的历史张力和深刻的象征意义。
文章在处理历史事件时，善于运用细节来增强真实感和冲击力。无论是展柜里“枪管打弯的步枪”，还是“冰雕连”战士脸上结着的“白霜”和扣在扳机上的手指，抑或是杨根思遗物中那枚“被鲜血染红的勋章”，这些具体的物象都成为通往历史现场的钥匙。作者通过这些触手可及（哪怕是隔着玻璃）的细节，将战争的残酷、环境的极端和战士的英勇具象化，使读者能够更直观地感受到那段历史的艰辛与悲壮。特别是对“冰雕连”的描述，作者用“喉咙发紧，说不出一句话”的直接反应，以及“这分明是用生命铸就的坚定信仰、无敌勇气、頑强精神、巍巍丰碑”的深情呐喊，将情感推向了高潮，极具感染力。
三、 英雄形象的立体塑造与精神传承
文章的核心无疑是杨根思英雄形象的塑造。作者采取了层层递进的方式：先是通过纪念馆的整体氛围和长津湖战役的残酷背景进行铺垫，然后在“英雄墙”上“找到”杨根思的名字，最后才集中笔墨，通过讲解员的叙述和展陈的实物，详细回顾了杨根思的成长历程和英雄壮举。在讲述杨根思的故事时，作者既描绘了他作为英雄的高光时刻——抱着炸药包与敌人同归于尽，也追溯了他作为普通战士的成长轨迹：从江苏泰兴参军，在解放战争中屡立战功，到受到毛主席接见。这种叙述使杨根思的形象更加丰满、可信，他并非天生的神话人物，而是在战火中锤炼、在党的培养下成长起来的英雄。
作者特别强调了杨根思的“三个不相信”英雄宣言，并点明这已成为其老部队的“精神密码”。这一笔至关重要，它将英雄的个人行为升华为了集体传承的精神财富，揭示了英雄“不朽”的真正含义——不是肉身的永存，而是精神的生生不息。
文章的结尾，作者将视线从历史的硝烟拉回和平的当下。夕阳下的鸭绿江，“江面上船只往来”， “江风拂过，带来和平的气息”。这宁静祥和的景象与纪念馆内承载的惨烈历史形成鲜明对比，从而深刻地揭示出主题：今天的和平，正是无数个“杨根思”用生命换来的。作者看到年轻面孔在英雄墙前的感动，欣慰地意识到“英雄的故事正在被传承，英雄的精神正在被续写”。结尾点题“杨根思是不朽的”，水到渠成，坚定有力。
四、 平实中见深情，质朴中显力量
作为一名军旅作家，二月梅的语言风格与其身份高度契合。全文没有华丽的辞藻和刻意的修辞，语言平实、质朴，如同一位沉稳的战友在与你促膝长谈，回忆共同的英雄和往事。但正是在这种平实的叙述中，蕴含着巨大的情感力量。无论是“心头则始终涨满着沉甸甸的敬意”这样的心理白描，还是“眼泪顺颊而下”这样的直接抒写，都因其真诚而格外打动人心。
文中多处出现的短句和独立成段的句子，如“我深深地三鞠躬。”“我站在那里，喉咙发紧，说不出一句话——”有效地强化了情感的节奏，营造出凝练、肃穆的氛围。
读罢全文掩卷而思，二月梅的《不朽的杨根思》是一篇情真意切、构思严谨、细节生动、立意深远的优秀散文。它成功地通过一次纪念馆的参观，连接起历史与当下、英雄与后人、牺牲与和平，不仅让读者深刻认识了杨根思这位特级战斗英雄，更让我们思考和平的来之不易与英雄精神的时代价值。这是一曲献给英雄的赞歌，也是一次面向所有人的精神洗礼，充分展现了军旅作家二月梅先生深厚的历史责任感和人文情怀。
链接：
不朽的杨根思（散记）
——写在中国人民志愿军出国作战75周年之际
二月梅
当秋光漫过鸭绿江的水面时，我又一次踏上了丹东的土地。这是时隔30余年的重逢——上世纪90年代初的那个春天，我因公而来。彼时的丹东还带着几分青涩的烟火气，鸭绿江上的铁桥斑驳着岁月的锈迹，老版的抗美援朝纪念馆很显局促，我因时间匆匆，也只是简单地浏览了一下，但心头则始终涨满着沉甸甸的敬意。后来，听闻纪念馆已进行了重修，规模宏大了许多，展陈也更为祥备，于是，心里便也有了一个念想，即想去丹东再好好地、仔细地看一看新落成的纪念馆。这念头，就像埋在心底的一束火苗，随着时光的冲消而日渐强旺。
今年10月25日，恰是中国人民志愿军出国作战75周年，这个时间节点，更让这趟行程增添了几分庄重和肃然。去看纪念馆，不仅是想更清晰地了解那场战争的全貌，还有一个尤为迫切的愿望，就是想去看看他——我们老部队的骄傲、新中国首位特等功臣和特级战斗英雄杨根思。
新的纪念馆比记忆里的老馆辽阔太多。灰黑色的建筑群依山而建，大门正面镶嵌的“抗美援朝纪念馆”七个鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。馆区总面积18.2万平方米，展陈面积近3万平方米。门前广场上的抗美援朝纪念塔，像一柄出鞘的利剑，直指苍穹，仿佛在无声地诉说着“保家卫国”的决心。
一进主馆区，视线便被大厅中央的巨型塑像牢牢吸引住了。青铜铸就的毛主席与彭德怀元帅的巨大雕塑相对而立，两只大手紧紧相握，壮观伟岸。毛主席身着中山装，身姿挺拔，威武雄气，眉宇间带着运筹帷幄的从容，眼神望向远方，似已洞见战场的千难万险，却依旧坚定；彭老总身披军大衣，脸上带着军人的刚毅，眉头微蹙，仿佛刚从地图前转过身，掌心还留着规划战局的温度。两位伟人的握手，真实地握住了一个重大战略决策在极其艰难中作出的坚强自信，握住了一个新成立的、百废待兴国家的胜败安危，握住了亿万人民的共同期盼，更握住了一场“以弱胜强、以少胜多”奇迹的开端。雕塑正上方的背景墙上是毛主席亲笔书写的“抗美援朝，保家卫国”8个雄浑苍劲的金色大字，与雕塑相互映衬，高度概括了纪念馆陈列的主题，也昭示了抗美援朝战争的根本主旨和意义。我站在雕塑前良久，耳畔似有历史的回响，那不是枪炮声，而是一个民族在危难时刻，敢于挺身而出的勇气，是新中国不畏强敌、力争自立于世界民族之林的倾国之搏。我深深地三鞠躬，虔诚地表达了对这两位伟人的无限敬意。
同行的讲解员是位很有文化造诣的年青姑娘，声音清亮却带着几分肃穆，她引导我们沿着展线缓缓前行，将抗美援朝的历史画卷徐徐展开。“1950年6月，朝鲜内战爆发，美军随即武装干涉，越过三八线，直逼中朝边境，还频繁轰炸我国东北边境城镇。”讲解员的声音在展厅里回荡，墙上的动态地图清晰地标注着美军的推进路线，红色的箭头像一把把尖刀，刺向鸭绿江。“10月，党中央和毛主席经过慎重考虑，作出‘抗美援朝、保家卫国’的战略决策，组建中国人民志愿军，由彭德怀元帅任司令员兼政治委员，于10月19日秘密跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。”
展柜里陈列着当年的电报手稿，字迹工整却带着急促，那是中央军委下达的一道道命令；墙上的照片里，志愿军战士们背着行囊、扛着步枪，趁着夜色跨过鸭绿江，江面的冰层还未封实，他们的裤腿沾满泥水，却没人回头——身后是祖国的灯火，身前是未知的战场，可他们的眼神里只有坚定。讲解员说：志愿军入朝后，先后发动了五次战役，从第一次战役的“遭遇战”打破美军“圣诞节前结束战争”的妄想，到第二次战役的“迂回包围”扭转战局，再到第五次战役的“粉碎美军登陆计划”，一步步将战线稳定在三八线附近，为战争的胜利奠定了基础。
展厅里专门设置了“上甘岭战役”展区，昏暗的灯光下，复原的坑道里摆满了战士们用过的水壶、压缩饼干袋，墙上的弹孔密密麻麻，仿佛还能听见当年的炮火轰鸣。“上甘岭战役持续了43天，美军先后投入6万余人，发射炮弹190余万发，炸弹5000余枚，可志愿军战士们在不足4平方公里的阵地上，硬是守住了阵地，创造了战争史上的奇迹。”讲解员的声音带着哽咽，我看着展柜里那支枪管打弯的步枪，想象着战士们在坑道里缺水缺粮，却依旧用身体堵住枪眼、用石头砸向敌人的场景，眼眶瞬间湿润。
但此行最让我牵挂的，还是“长津湖战役”展区。转过一个拐角，一股寒意仿佛扑面而来——展区特意调低了温度，墙上的温度计显示着“-30℃”，玻璃展柜里陈列着志愿军战士的棉衣，单薄的布料上还沾着冰雪，鞋底早已磨穿，露出里面的草屑。“1950年11月，志愿军第九兵团奉命入朝，参加长津湖战役。当时第九兵团刚从东南沿海调来，因入朝紧急，很多战士还穿着单衣，就奔赴了零下三四十度的战场。”讲解员的声音低沉下来，“他们昼伏夜行，在崇山峻岭中隐蔽行军，饿了就啃冻硬的土豆，渴了就抓一把雪，很多战士的脚、耳朵都冻成了紫色，却没人叫苦。”
动态场景复原区里，我看到了“冰雕连”的缩影：几位志愿军战士保持着卧倒射击的姿势，身上覆盖着厚厚的冰雪，脸上结着白霜，可手指依旧扣在扳机上，眼睛死死盯着前方的“敌人”。旁边的文字说明写着：“长津湖战役中，志愿军第20军59师177团6连、60师180团2连、27军80师242团5连，在极端严寒中坚守阵地，全连战士壮烈牺牲，成为永远的‘冰雕连’。”这其中20军的两个连队，正是我曾工作过的老部队中的两个连，天然的感情无以言表，我站在那里，喉咙发紧，说不出一句话——这哪里是“冰雕连”，这分明是用生命铸就的坚定信仰、无敌勇气、頑强精神、巍巍丰碑啊！我在“冰雕”区前低头默哀很久，眼泪顺颊而下。
就在这时，讲解员的声音指向了展区中央的一张照片：“在长津湖战役中，涌现出了一位特级战斗英雄，他就是杨根思。”我的心猛地一跳，快步走上前。照片里的杨根思穿着军装，胸前挂着勋章，笑容憨厚却眼神锐利，那是他作为全国战斗英雄代表，受到毛主席接见时的留影。
讲解员开始讲述杨根思的故事，那些我在部队史馆里听过无数次的情节，此刻在纪念馆的氛围里，依旧让我心潮澎湃。
杨根思是江苏泰兴人，1944年参军，在解放战争中就屡立战功，先后两次被评为“战斗英雄”——鲁南战役中，他带领突击班炸毁敌人的碉堡，为部队开辟通路；淮海战役中，他率部坚守阵地，击退敌人多次进攻，缴获大量武器。1950年9月，他作为全国战斗英雄代表，参加了全国战斗英模会议，在中南海受到毛主席的亲切接见。毛主席握着他的手说：“你们是人民的英雄，要继续为人民立功。”杨根思当时激动地说：“请毛主席放心，我一定不负党和人民的期望！”
谁也没想到，这竟是他与伟人最后的见面。同年11月，杨根思随部队入朝，参加长津湖战役，担任第20军58师172团3连连长，奉命坚守下碣隅里东南侧的1071.1高地东南侧小高岭。这个高地是美军南逃的必经之路，战略位置极其重要。11月29日，美军陆战一师的部队向小高岭发起猛攻，飞机、坦克、大炮轮番轰炸，阵地上的积雪被炮火掀翻，冻土被炸成粉末。杨根思带领全连战士，依托工事顽强抵抗，打退了敌人一次又一次的进攻。
“战斗进行到最后，阵地上只剩下杨根思和两名伤员，弹药也所剩无几。”讲解员的声音有些颤抖，“这时，美军又发起了第九次进攻，几十名敌人蜂拥而上。杨根思看着冲上来的敌人，毅然抱起仅有的一包炸药，拉燃导火索，大喊着‘为了胜利，向我开炮’，冲向敌群。”一声巨响，硝烟弥漫，杨根思与敌人同归于尽，年仅28岁。他用自己的生命，守住了小高岭阵地，为部队后续的进攻争取了宝贵时间。
展柜里陈列着杨根思当年用过的望远镜、钢笔，还有那枚被鲜血染红的“一级战斗英雄”勋章。我看着这些物品，仿佛能看到他在阵地上指挥战斗的身影，能听到他喊出那句“为了胜利，向我开炮”的决绝。旁边的电子屏上，循环播放着杨根思的事迹，还有他的战友回忆他的片段：“杨连长总说，不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”这“三个不相信”的英雄宣言，如今早已成为我们老部队的精神密码，激励着一代又一代官兵。
从长津湖战役展区出来，我们来到了“英雄墙”前。这面墙长达数十米，上面镌刻着所有在抗美援朝战争中牺牲的志愿军烈士的名字，金色的字体在灯光下格外醒目。我的目光在墙上立马就看到了位居中央最顶端、与特级战斗英雄黄继光并列的杨根思的大幅照片和名字，两位特级英雄肩并肩，像是在守护着身后千千万万的烈士。旁边的说明文字写着：“杨根思是抗美援朝战争中第一位特级英雄，黄继光是第二位。”
我伸出手，轻轻抚摸着墙上的名字，指尖传来冰凉的触感，心里却滚烫无比。这不是一个冰冷的名字，这是一个鲜活的生命，是一个为了祖国和人民，甘愿献出一切的英雄。作为老部队的一员，我比旁人更能体会这份情感——每次部队点名，当点到“杨根思”时，全连战士都会齐声应答“到”；每次新兵入伍，第一课就是学习杨根思的事迹；每次执行任务前，战士们都会在杨根思的雕像前宣誓。他从未离开老连队，他的连队早在长津湖战役结束后的1951年12月11日，志愿军总部就命名为“杨根思连”，他的精神早已融入部队的血脉，成为我们前行的力量。
参观接近尾声时，夕阳透过纪念馆的玻璃窗，洒在展陈的物品上，给那些陈旧的武器、泛黄的书信镀上了一层温暖的光晕。我站在纪念馆的顶层，眺望远处的鸭绿江，江面上船只往来，对岸的朝鲜清晰可见，江风拂过，带来和平的气息。而七十五年前，正是为了守护这份和平，无数像杨根思一样的英雄，跨过鸭绿江，奔赴战场，很多很多就再也没有回来；七十五年后的今天，我们站在他们用生命换来的和平里，缅怀他们、纪念他们，更要传承他们的精神。
有人说，时间会冲淡一切，可有些记忆，永远不会被冲淡；有些英雄，永远不会被忘记。杨根思的名字，早已刻进了中华民族的英雄史册，刻进了我们老部队的精神基因，更融进了每一个热爱和平、崇尚英雄的中国人心里。
走出纪念馆时，秋阳依旧温暖，广场上的志愿军雕像庄严肃穆，不少参观者在雕像前献花、鞠躬。我看着那些年轻的面孔，他们有的在认真听讲解员讲述，有的在笔记本上记录，有的对着英雄墙默默流泪——我知道，英雄的故事正在被传承，英雄的精神正在被续写。
杨根思是不朽的，他的精神永远活在我们心中。
（写于2025年10月19日泉城济南）
作者简介，二月梅，山东邹城人，研究生学历，山东诗词学会会员，中华诗词学会会员。
换一换
