精华热点 
故乡伴我战焦虑
文/房方
房在城中只是栖身之所,家于乡村方为心灵归宿。城里房子再大,也比不上农村小院的一抹温馨。农村的屋子,才是真正舒心的港湾。
乙巳年初夏,我带着焦虑的症状,和妻子一块回到故乡房家村小住,开始了朝闻鸡鸣,晚观红霞的炊烟生活,是故乡小院的宁静与自在,加之药物的治疗,让我逐渐远离了心情烦恼,睡眠惊恐,食不甘味的不适。
我的乡间生活规律是,每天五点起床,开始洗漱,6点走出家门,沿着笔直的二马路散步1公里后,开始小跑,小跑从起初的500米,逐步拓展至1000米、1500米、两个月后稳定在2000米,然后掉头开始步行返回家中,这样往返一程就是6公里。回家后在院子里跟着音乐节奏打三轮“八段锦”,大约9点左右早餐;中午基本不外出,在家里读书写作,累了就午休,起床后,大约在中午2点半至3点午餐;下午6点左右,在家门口附近与乡邻说笑聊天1小时,7点返回家中,看电视晚间新闻和天气预报,晚上10点准时休息。基本形成规律。为我渐渐摆脱焦虑的不适症状,养成了良好的生活习惯。
(一)
在故乡,田野里永远充满着生命的活力。小时候母亲经常激励我说“有个穷屋里,没有穷地里。只要勤劳,将来就会有饭吃”。回故乡后,最让我舒心的是古豳大地原大坳平,草木葱绿,夏风习习,气候凉爽。渭北独有的环静优势最适合晨练。晨练不单是练功,还有练心。尤其是通村公路硬化后,农村高标准农田建设项目实施以来,我所居住的农村基本实现了田间道路水泥硬化的标准。每天走出家门后,无论从哪个方向环绕一周,脚跟不沾泥土,和走在城市的街道一模一样,且绿树成荫,一片勃勃生机的田园风光任你饱收眼底,那一望无际的农田,让你闭塞的心灵瞬间打开,当你行走在原畔,向北遥望对面甘肃宫和原上,偌大的山川沟壑,让你一下子联想到天地有多大、世界就有多大,山川有多大,心胸就会有多开阔。
曾经有一位朋友给我说过,生活在乡间的农民,无论家庭穷富,从来不会患抑郁之症。即使,心里有打不转的回合,只要到田间地头走一走,看一看,然后面向博大的沟壑,长长呼一口气,蹲下来慢慢抽一锅烟,起身在鞋底弹掉烟灰,自叹道:“去球!该干啥就干啥,天下哪有活人让尿憋死的!”这就是农民大伯经过四季轮回,风霜雨打练就的博大胸怀。谁也别想打垮他。天有不测风云,人有旦夕祸福。即使霜杀雨淋击倒了他们辛辛苦苦作务的庄稼,蹲在地头一锅烟抽完,依然“球!”一声之后,直起腰杆,又扛起镢头或铁锨,开始了与生俱来,与天斗、与地斗、与自然灾害斗的勤劳拼搏。
这是城里人,舞刀弄剑也练就不出来的博大胸怀,我所谓的焦虑都是远离自然、不接地气,生存空间和心理狭小的必然。医病不如医心,药疗不如食疗,食疗不如心疗。只有满怀信心面对生活,生活才会对你微笑。
(二)
在故乡,院子里永远是你释放心灵的自由空间。我的农家小院,历经三次搬迁,渗透着两代人的辛劳汗水。八十年代初,当一部分人先富起来以后,农民开始了第一次土窑洞搬迁。1984年,我们家也申请到在平原上建庄基的四分土地,父亲和邻里采取换工(互相搭帮劳动)的方式圈起了围墙,苦于没有钱盖房,整整闲置了两年多,硬是靠简易的胡基(土坯)垒起了三间瓦房和一间低矮的小灶房,一家人勉强从土窑洞里搬迁出来,在原面有了一处住所。1990年我和三弟分家后,在上有老下有小,十分艰难的情况下,不得不再次扛起建房的重担,向亲戚和朋友告借3000元现金,采取赊账砖瓦、水泥等建筑材料的办法,建起了五间砖木结构的瓦房,就算是我独立的家园。后来由于年久失修,漏水、地基下陷等原因,于2018年不得不拆掉重建了一层五间商混结构的水泥平房,令全家人颇为满意。
回想,我的农家住房变迁史,也是整个农村发展变化的一个缩影史。
有了安全的筑巢,长期在外的飞鸟,自然就有了栖身之地。二老在世时,“常回家看看”一直是我工作之余的美好心愿,但因公务在身,忠孝难其两全。现在退休了,自由了,这一愿望终于得到了实现。院子里有个“手掌”大的小花园,是我和妻子居家的的一块“爱心田地”。说是花园,实则仅有一窝旺盛的玉簪花,剩下的空间自然成为一块小菜园,种有几株韭菜、青菜、辣椒、西红柿、茄子等,偶尔邻里再送点农家蔬菜,基本不上街买菜,就可满足我俩的日常食用。倒是作务和观赏起来挺有情趣的。晨起跟着日升除草松土,下午随着落晖浇水作务,看着一株株嫩绿的蔬菜,一天天长大,令我和妻子十分的心疼,真有舍不得摘下食用的怜惜。菜园虽小,它却是我爽心悦目,沉淀杂念,宁静心灵的一块试验田。
焦虑了,回到老家,养花种菜,看看家里的旧家具,老物件,回忆过去的旧时光,看看农村人的家庭变化,也是一种欣慰。与同龄人相比,看到他们整天早出晚归的忙碌身影,更有一种自我满足的疗慰。自己还有什么不开心的?一种热爱家园,感恩时代,感恩故乡的情感油然而生。
(三)
在故乡,夏天的夜晚充满着人间美好的诗意。夕阳西下的时候,是外出放飞心灵的最佳时刻。随着农业机械化的大普及,无人机飞入寻常人家,农民休闲的时间相对宽松多了。傍晚时分,大部分中老年人群也走出家门,提着马扎子,坐在绿树底下,三个一堆,五个一群的纳凉谝闲传,一些年轻妇女坐在自家的门道里,一边打着麻将,一边聊天,显得十分悠闲快乐。此时,虽然很少看到昔日“戴月荷锄归”的农村晚景,但村庄街道已笼罩在“灯火阑珊待归人”的诗画里。新农村建设给乡间带来了“农村不比城里差,美丽乡村靠大家”的喜人变化。街灯一盏接一盏亮起,像是守夜的使者,默默地守护着乡村的街道和家庭院落。夜幕下,我常常坐在自家院子里,喜欢独自目及天空,思接万里,遥想银河的静谧。孰料,我的老家天空不知在航空线的什么位置,南北上下的过往飞机几乎不断,隆隆的机声,不仅打破了夜色的宁静,也在天空伴随着星星不停地穿梭。让我即刻联想到:星海空间宇宙的博大无穷,人类追星探月的伟大奇迹。“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”是体现宇宙运动的宏观视角,强调物质运动的永恒性。自己所谓的焦虑,说穿了就是瞻前顾后,小肚鸡肠的心灵在作祟,如果不摆脱病魔的束缚,那么将会使自己在后半生,分享时代赋予的幸福生活,都有成为一种令人可望而不可及的现实,更不要说老有所为了,这样的晚年生活还有什么意义?
坐在院子里,我一边看着天空的星光灿烂,一边联想自己内心的思想格局,比较让我即刻产生了战胜疾病的信心和决心。有句话说:你的格局和境界,才是你永不凋谢的花期 。如果我不被焦虑打倒,焦虑必然会打倒我。“人生最大的胜利就是要学会战胜自己”。退下来休息,连自己的身体都保养不好,整天病怏怏的,还有什么格局和信心享受晚年幸福生活呢?
我们可以接受当下的境遇,但我不认同这就是我的终点 。在故乡的一百多个日日夜夜里,我坚持和焦虑抗争,顽强锻炼身体,与疾病抗衡的的信心和决心与日俱增。是故乡农民日出而作,日落而息的生存信念,给了我战胜焦虑的勇气;是故乡弥漫的新鲜空气,给了我战胜焦虑的营养剂,是故乡田野里生长的庄稼,给了我战胜焦虑的一片生机,是故乡的大山大川大原,给了我战胜焦虑的博大胸怀,是故乡浩瀚的夏夜给了我战胜焦虑的美好遐思·····
卡耐基在《人性的弱点》里说:“生活中许多烦恼都源于我们盲目和别人攀比,而忘了享受自己的生活。”感恩故乡,让我一度走出了焦虑的阴影;感恩故乡,让我学会了享受自己的生活,从而坚定了战胜疾病的必胜信心。
2025年10月17日于古豳

作者简介:房喜坤,笔名房方,在职研究生,陕西旬邑人,陕西省作协、散文学会、评论家协会会员,咸阳市作协,诗词、诗歌学会会员,《世界文学》《检察文学》签约作家,中华社区作家联盟副主席,旬邑县延安精神研究会会长。有作品见于有关纸媒和网络媒体,出版个人诗文集《岁月留痕》《春晖寸草》等。
“盛世阅兵•礼赞强国”(2025)文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信




