蓝布盒里的月光
干一/甘肃
褪色的蓝布，从衣柜深处滚落
撞开一盒缝着的旧时光——
几枚顶针，一团团棉线
是岁月没扣紧的慌张
指尖抚过黄铜顶针的亮
就碰响了童年的冬夜
灯光在母亲发间流淌
她捏着布，指尖捻着针
顶针轻轻一顶
“噗”的一声，针尖挑亮满室暖光
我趴在她腿上，数额角晃动的发丝
看她把线结拆了又打，将时光缝得平整
浅灰毛线蜷在盒底，缠着时光的凉
那年她的手开始发抖
织到一半的袖子，悬在半句承诺上
“等我好点”——风穿过病房
吹成了散在空气里的轻响
后来我试着拿起针
毛线在指尖打了个结，遮住了台灯的亮
拆了又织的纹路里，全是学不会的模样
如今它立在书柜上，盛着月光
加班归来的夜里，我总爱打开盒盖
看顶针映着月光的细痕
仿佛又听见那声“噗”
看见她垂着发丝的模样
原来母亲从没有走远
她藏在每道磨亮的纹路里
藏在没织完的毛线中
我把未织完的袖子，叠进月光
从此我的针，便跟着她的呼吸轻晃
