《黔行漫记》尾声

2025年8月29日14:12，坝陵河大桥在倒车镜里渐渐收束，最终瘦成一根横跨峡谷的银线。风将桥面的余响揉进山谷的怀抱，沉甸甸地坠在耳廓。斜阳正好，把山脊、云絮，甚至穿窗而过的风，都熔成流淌的金箔漫入眼底。我回望——银链坠潭的水雾仍静静悬于山坳，那道始终不褪的虹，仿佛是贵州悄悄别在我衣襟上的水晶别针，将这一天稳稳别进记忆深处。

我们沿高速公路向黔北疾驰。下午三点零三分，车载导航传来柔和的语音提示。那女声仿佛将沿途的青山翠谷轻轻点染，凝成一幅水墨长卷；只一瞬，满目青绿便如潮水般向宣纸深处褪去，悄然隐没于苍茫间。

暮色四合时，镇远古镇的黛瓦飞檐被灯火逐一点亮，怀化田埂的阡陌将月光裁成方格；至凌晨，衡阳丘陵间起伏的稻浪，也悄悄漫进车窗，伴人沉沉入梦。

途中，电车四次停下补能。这多像给一台奔忙了半生的老机床，添四次机油。每一次停顿，都只为让生命的旅程，更沉、更久地轰鸣下去。

星子渐稀时，曙色已在天际漫开浅淡的白。晨雾还未散尽，车窗上凝着细碎的水珠，映着微光。忽然，一道虹从云隙里漫出来，七彩的弧光落进水珠里，又随车身轻轻晃动，把刚醒的晨光都染得暖融融的。

我望着这暖亮景致，想起清晨出发时揣在衣袋里的水果糖，便轻轻掏出来。糖纸刚触到掌心，就被空调风拂得飘起细响，混着老伴绵长的呼吸、小孙女轻浅的鼻息，一沉一轻，像远处隐去的瀑布声，又像岁月慢慢走过的节拍。我悄悄摊开手心，糖纸里仿佛盛着整片贵州的月光，沉甸甸、亮莹莹的，暖意从掌心漫开，一路浸到心底。

四十七年前，我在这一带拧过螺丝、啃过生玉米；四十七年后，我带着一家三代回来，让记忆与风景在时空中轻轻击掌。小孙女把温热的口水蹭在我袖口——那一刻我忽然懂了：所谓“回厂看看”，从不是为了怀旧，而是穿越时光，给当年的自己递一颗糖——一颗现在的甜。告诉他：你当年跨过的大桥，至今仍稳稳托住峡谷的风；你当年没尝到的甜，此刻正从孙女舌尖化开，绵绵不绝。

山高水远，脚会老，路不会老；

银链坠潭，声渐远，情永如潮。

我把这六行字工整写在糖纸内侧，仔细折好，放进衬衫口袋——那是离心脏最近的地方。或许某天，当我再也走不动路，它会在某个阳光正好的午后“簌”地一声绽开，让贵州的风、瀑布的水、大桥的余韵，一起从心口奔涌出来。

30日10:00，车轮碾过赣州熟悉的街巷。我往后一靠，满身风尘仿佛被阳光轻轻掸落。凌晨那场夜雨早已在窗玻璃上蒸发殆尽，唯有仪表盘上那道不散的虹，还像银链坠潭的水光般幽幽闪烁。我摊开掌心，那颗没舍得吃的糖早已化作温热的糖渍——糖纸却在空调风里依旧轻响，像句温柔的耳语：

“你看，所有的离别，都是山河在为我们折叠糖纸。”

原来归途，是把整座贵州的山水，熬成一声糖纸的轻响；

原来人间，是把所有远行的温度，都写成寄给未来的信。

2025.9.30