第十七章 雨薇的家宴
初冬的一个周五,林知远刚结束下午的课程,正准备去图书馆,口袋里的老人机又震动起来。是一个陌生的本地号码。他犹豫了一下,接了起来。
“喂,是林知远同学吗?”电话那头传来一个温和的女声,带着一丝熟悉的书卷气。
是周雨薇。
林知远的心跳漏了一拍,下意识地站直了身体。“是,我是。周……周同学?”
“嗯,是我。没打扰你吧?”周雨薇的声音带着笑意,“是这样的,我父母这个周末从国外回来了,听说我前段时间和你讨论社会学很有收获,想邀请你明天晚上来家里吃个便饭,顺便聊聊。不知道你方不方便?”
家宴?去周雨薇家?
林知远的脑子嗡的一声,瞬间一片空白。他几乎能想象出那是一个怎样的家——肯定不像他在黄土高原上的家。他该穿什么?该说什么?会不会失礼?
“我……”他张了张嘴,拒绝的话在舌尖打转。自卑像条件反射般攫住了他。
“就在学校附近的教职工小区,很近的。”周雨薇补充道,语气自然,仿佛这只是一个再普通不过的邀请。
林知远想起了夹在书里的那张淡蓝色便签,想起了图书馆里那个洒满阳光的下午。一种莫名的、想要靠近那抹光亮的冲动,压倒了退缩的念头。
“……好,谢谢。”他听到自己干涩的声音回答道。
“那太好了,明天下午六点,我在小区门口等你。地址我稍后发你短信。”
挂了电话,林知远还站在原地,手心全是汗。他低头看了看自己身上洗得发白的牛仔裤和旧羽绒服,一种前所未有的局促感包裹了他。
第二天,他几乎是在煎熬中度过的。他翻遍了所有的行李,也找不出一件足够“体面”的衣服。最后,他只好换上那件为开学准备、但平时舍不得穿的格子衬衫,外面还是套着那件旧的深色羽绒服。他用湿毛巾仔细擦了擦唯一的一双运动鞋,试图让它看起来干净些。
下午五点五十,他按照短信地址,找到了那个环境清幽的教职工小区。与他想象中气派的别墅不同,周雨薇家在一栋看起来有些年头的多层公寓里,但这反而让他稍微松了口气。
周雨薇果然在小区门口等他。她穿着简单的米白色高领毛衣和深色长裤,围了一条浅灰色的羊绒围巾,清新又温暖。
“你来啦,走吧,我家在五楼。”她笑着迎上来。
走进单元门,爬上楼梯,林知远的心跳随着台阶一级级升高。周雨薇家是那种老式公寓,但门一打开,一种截然不同的气息扑面而来。
屋内温暖如春,空气中飘着淡淡的茶香和食物香气。装修是简约的中式风格,原木家具,线条流畅,墙上挂着水墨字画,书架占满了一整面墙,上面密密麻麻摆满了中外书籍。干净,雅致,充满文化气息。
“爸,妈,林同学来了。”周雨薇招呼道。
周雨薇的父亲从书房走出来,戴着金丝边眼镜,气质儒雅,是本校历史系的教授。母亲系着围裙从厨房出来,笑容温婉,是出版社的编辑。他们都穿着舒适的家居服,态度亲切而自然。
“林同学,欢迎欢迎,快请进。”周教授笑着和他握手,力道温和。
“叔叔阿姨好。”林知远努力让自己的声音听起来平稳,微微鞠躬。
晚餐很家常,四菜一汤,但做得十分精致。清蒸鲈鱼、油焖笋、香菇菜心、红烧肉,还有一盅炖得恰到好处的鸡汤。餐具是细腻的白瓷,筷子是乌木的。
席间,周教授很自然地和他聊起天,没有问他的成绩,也没有问他的家境,而是问他对上海的感受,问他老家过年有什么习俗,问他最近在看什么书。
林知远一开始非常紧张,回答得磕磕绊绊。但周教授和周母都很有耐心,引导着他,听到他描述陕北窑洞、社火、信天游时,都表现出真诚的兴趣。周雨薇偶尔会补充几句,或者在他卡壳时,巧妙地接过话题。
他们谈论书,谈论电影,谈论社会现象。周教授学识渊博,见解独到,但从不居高临下,更像是一位循循善诱的长者。周母则细心体贴,不断给他夹菜,让他不要拘束。
这种氛围,是林知远从未体验过的。它不同于村里宴席的粗犷热闹,也不同于宿舍里男生间的插科打诨。它是一种温和的、充满智识与尊重的交流。他渐渐放松下来,甚至鼓起勇气,结合自己的经历,谈了几句对《平凡的世界》和农村教育问题的看法。
周教授听得很认真,点了点头:“能从自身经验出发去理解作品和社会,这是非常宝贵的视角。”
这句话,让林知远心里微微一暖。
饭后,周雨薇带他参观了自己的书房。书架上除了哲学书籍,还有大量文学、艺术甚至自然科学类的书。窗台上放着几盆绿植,书桌收拾得整整齐齐。
“你这里……书真多。”林知远由衷地感叹。
“随便看。”周雨薇笑了笑,“我小时候最大的乐趣就是泡在这里。”
林知远的目光扫过那些精美的画册和原版小说,心里再次清晰地认识到他与周雨薇在文化资本上的巨大差距。但这一次,除了自卑,更多的是一种向往,一种想要努力靠近、拓宽自己世界的渴望。
离开的时候,周教授和周母一直把他送到门口。
“林同学,以后常来玩。”周母温和地说。
“谢谢叔叔阿姨,谢谢……雨薇。”林知远郑重地道谢。
走在回宿舍的路上,冬夜的寒风吹在脸上,林知远却感觉不到冷。怀里似乎还残留着屋内的温暖,脑海里回响着那些温和的交谈。
这次家宴,没有他预想中的尴尬和难堪,反而像在他面前打开了一扇窗,让他窥见了一种截然不同的生活方式和家庭氛围。那是一种建立在知识和教养基础上的、从容而优雅的生活。它没有炫耀,没有施舍,只有平等的交流和真诚的款待。
这让他更加清楚地看到了差距,但也奇异地减轻了他的自卑。因为那种差距,似乎并非不可逾越,它可以通过阅读、思考和学习来慢慢弥补。
他摸了摸口袋,那张淡蓝色的便签还在。这一次,他感觉它不再那么沉重了。
第十八章 阶层的无形墙
从周雨薇家回来的那个夜晚,林知远失眠了。
他躺在宿舍坚硬的床板上,身下是母亲缝制的、厚实得过分的棉被,鼻腔里似乎还萦绕着周家那淡淡的书卷气和茶香。那种温和、雅致、充满智识的氛围,与他熟悉的黄土高原的粗粝、以及快递站点灰尘与汗水的味道,形成了尖锐的对比。
家宴是友好的,甚至是温暖的。但正是这种友好和温暖,像一面擦得锃亮的镜子,无比清晰地照出了横亘在他与周雨薇之间的,那道无形却坚韧的墙。
那不是金钱堆砌的炫耀,也不是刻意的疏远。它是一种更深层的东西,渗透在生活的每一个细节里。
是周雨薇书房里那些他连名字都没听过的原版书籍和哲学著作;是她父母谈论起欧洲美术馆、古典音乐时那种自然而然的态度;是餐桌上那些他叫不出名字、需要小心使用刀叉的精致菜肴;是他们谈论问题时那种开阔的视野和引经据典的从容;甚至是周雨薇随手放在沙发上的那条触感柔软、看起来就价格不菲的羊绒围巾。
这一切,都与他格格不入。
他想起了自己那装着煮鸡蛋和烙饼的蓝布兜,想起了父亲为几千块钱学费按下的红手印,想起了自己在“百团大战”前的退缩,在奖学金评议时的哑口无言,在快递站点熬夜分拣包裹的狼狈。
他曾经以为,考上大学,就是鲤鱼跃过了龙门。但现在他明白,跃过一道门槛,前面还有无数道更高、更无形的墙。这些墙,由文化、品味、见识、人脉,以及那种从小耳濡目染的、深入骨髓的从容与自信共同构筑。
周雨薇的世界,是一个拥有稳定基石和广阔视野的世界。而他的世界,却像是在悬崖边上,每一步都战战兢兢,需要拼尽全力才能维持不掉落。他所有的努力,或许只是为了达到别人与生俱来的起点。
这种认知,比任何一次考试失利、比任何一次兼职的辛苦,都更让他感到无力。
第二天,他有意识地避开了图书馆顶楼那个他们曾邂逅的角落。他觉得自己不配。那种智识上的平等交流,或许只是一种假象,是周雨薇和她家人的修养使然,而非他真的具备了与之对话的资本。
他甚至开始后悔接受了那次家宴的邀请。见识过那种美好,再回到自己沉重而粗糙的现实,反而更加痛苦。
在课堂上,他更加沉默。当周雨薇的目光偶尔扫过来,与他相遇时,他会立刻移开视线,假装专注地看着黑板。周雨薇似乎察觉到了什么,有一次课后想找他说话,他却借口要去兼职,匆匆离开了。
他将更多的精力投入到学习和夜班兼职中。用身体的疲惫来麻痹思维的痛苦,用微薄的收入来获取一丝掌控生活的错觉。他像一只鸵鸟,把头埋进沙土里,试图忽略那道无形墙的存在。
然而,墙依然在那里。
一次《社会学概论》的小组作业,他们恰好分到了一组。讨论时,周雨薇很自然地提出了一个需要查阅大量外文文献的研究方向,这对她来说似乎轻而易举。林知远却听得头皮发麻,学校的数据库或许能找到一些,但那些艰深的英文术语和理论,他需要花费数倍的时间去理解。
他看着周雨薇流畅地阐述着她的想法,那种举重若轻的自信,再次刺痛了他。他发现自己甚至连有效参与讨论都变得困难,因为他缺乏她所拥有的那种知识背景和思维训练。
“林知远,你觉得呢?”周雨薇看向他,眼神清澈。
“我……我觉得挺好的。”他低下头,避开了她的目光,“就按你说的方向做吧,我……我可以负责资料整理和数据收集部分。”
他主动选择了最基础、最不需要创造性思维的工作。这是一种自我保护,也是一种无奈的退让。
阶层的无形墙,不仅隔开了生活的方式,也隔开了心灵的距离。它让靠近变得小心翼翼,让交流变得不再纯粹。林知远感觉自己被困在了一个透明的罩子里,能看到对面的光亮和美好,却始终无法真正触及。他唯一能做的,就是继续在自己的轨道上,孤独地、倔强地积累着力量,期盼着有一天,自己能拥有足够的力量,去打破,或者至少是跨越,这堵高墙。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
