文/张浩（天津）

      清晨推开窗时，最先撞见的是天边的浅橙——那是朝阳刚漫过楼顶的颜色，混着楼下店铺飘来的豆浆香，落在邻居阿姨提着的竹篮上。忽然发现，祖国的色彩从不是挂在墙上的油画，而是渗在烟火里、浸在时光里，藏在每个人伸手就能碰到的日常里，暖得让人心里发甜。

      最难忘的是那抹红。不是画册里浓得化不开的正红，是家里老院的红砖墙，砖缝里嵌着我小时候塞的玻璃弹珠，墙头上爬着紫莹莹的牵牛花，风一吹，红墙就成了花的背景；是社区里志愿者的红袖章，雪天里帮独居老人铲门前的冰，雨天里给放学的孩子撑一把伞，那抹红在人群里晃着，像小小的太阳。后来在天安门广场看升旗，当五星红旗顺着晨光展开时，忽然懂了，这红里藏着无数人的守护——从边关战士衣领上的五角星，到妈妈年轻时戴过的红领巾，是一代代人把日子过暖了，才让这红色愈发显得鲜亮。

      还有那片黄，是贴在心上的暖。春天里是麦田刚抽穗的嫩黄，爷爷会牵着我的手蹲在田埂上，说“这黄再深些，就能磨成白面了”；秋天里是晒场上的金黄，玉米堆成小山，妈妈把剥好的玉米粒摊在竹席上，阳光一晒，满院子都是粮食的香。偶尔去北京，见故宫的琉璃瓦在阳光下泛着琥珀黄，才发现这黄不只是庄稼的颜色，还是老祖宗传下来的踏实——是城墙上的岁月，也是饭桌上的安稳，让每个看见的人都觉得心里有底。

      又想起村口的那片绿。是老槐树枝桠间的深绿，夏天里浓得能滴出水，树下总围着下棋的老人和追蝴蝶的孩子；是田埂边的浅绿，刚种下去的油菜苗探着脑袋，被爷爷的锄头轻轻护着。后来在电视里看见边防战士的迷彩绿，他们趴在雪地里守着界碑，帽子上落着雪，可那抹绿却像春天的芽，透着一股子韧劲儿。原来这绿是生机，也是守护——是家乡田埂上的希望，也是千里之外的安心，让我们走再远，都知道有人在护着这片土地。

      还有头顶的蓝，是放得很远的盼。小时候在海边，看渔船披着蓝天的颜色归来，渔网里蹦着银闪闪的鱼，爸爸说“这蓝越深，海里的鱼就越肥”；上学时背着蓝布书包，书包上绣着妈妈缝的小花，走在上学的路上，觉得天空的蓝和书包的蓝连在一起，能装下所有的梦想。现在偶尔抬头，见城市的天空也泛着清透的蓝，云朵像棉花糖似的飘着，才发现这蓝是日子的透亮——是海边的期待，也是书里的远方，让每个人都敢去想更好的明天。

      其实祖国的色彩从来不是单一的，是红墙配着绿藤，是黄土映着蓝天，是藏在早餐的豆浆里、爷爷的锄头里、妈妈的书包里，是每个普通人日子里的细碎光亮。我们或许记不住所有壮丽的风景，却总能想起老家红墙上的牵牛花，想起晒场上金黄的玉米，想起村口老槐树下的笑声——这些颜色揉在一起，就是我们心里最踏实的“家”的模样。

      而我们自己，也是这画卷里的颜色：是学生校服的蓝，是工人工装的灰，是老师粉笔的白，是每个认真生活的人，用自己的日子，给这片土地添上的一笔。