深冬里的母爱之光

——记岳母带儿就医的往事

樊卫东

2014年深冬的风，裹着河南新乡市长垣县宏力医院的寒气，也裹着岳母单薄却挺得笔直的背影。那年，她59岁，头发已掺了大半白霜，却硬是攥着大舅哥的病历本，把“再试最后一次”的念头，揣进了千里奔波的行囊里。

孩子们要跟着，她摆着手往后退，说“你们有的上班，有的跑车。再说你嫂因无力承担沉重的药费，根据恁哥病得这样厉害的情况，已放弃治疗。先前治病，也花了恁姐妹三个不少钱。恁们跟着去，怕恁嫂和孩子的怪罪你们。还是让我陪他去吧”；亲友劝她“别做无谓的努力，别落得个人财两空，别让我的大舅哥落了外丧”，她只是低头摩挲着病历本上的褶皱，半晌才轻声说“他是我儿，有一点希望都得抓着”。没人拗得过她那份藏在皱纹里的执拗，原是母亲对孩子最不肯松劲的牵挂。

12月5日，岳母带着奄奄一息的大舅哥，经过千里奔波，终于住院了。

住院当晚，还跟我们通了电话。声音虽弱，却透着几分期待，我们在电话这头应着，心里却揪得慌，只盼着那千里之外的医院，能真的留住些什么。

可命运偏不遂人愿。12月6日上午的噩耗，是岳母用带着哭腔却尽量平稳的声音传来的——“恁哥走了……”

原来手术室里，大舅哥病情突变，医生虽尽力抢救，也无力回天。大舅哥还是落了个客死他乡。

后来我们才知道，她是独自看着监护仪的曲线变平，独自把儿子推进太平间的。白发人送黑发人，那该是怎样的天塌地陷？她却没在电话里哭出声，只是说“你们慢慢来，我在这儿等着”。

等我们赶到医院，才看见她坐在病房走廊的长椅上，怀里抱着大舅哥的外套，脚下放着一沓刚办好的手续：出院单、退款凭证、死亡证明。谁能想到，这个一字不识的老人，是怎样在三甲医院的走廊里来回奔波？她得凑到护士跟前，把耳朵贴得近近的，听清楚每一步流程；得把别人说的注意事项，用歪歪扭扭的符号记在纸条上；得攥紧口袋里的钱，生怕退回来的款出一点差错——她不懂复杂的流程，只懂“要给儿子办妥当”。直到亲人们围上来，她才像终于卸了千斤重担，捂着脸蹲在地上，“红江儿你咋这么狠心，舍得丢下娘，舍得丢下妻儿而去。你教娘今后咋个活，教你媳妇咋个过？谁给娘送终，谁给两个小子娶媳妇……”哭声混着寒风，听得人心里发疼。

后来安顿好大舅哥的后事，岳母偶尔会提起那天的事，却从不说自己有多难，只说“幸好手续都办好了，没让他走得含糊”。我们没人敢多问细节，怕碰疼她心里的疤，可那份藏在“幸好”里的坚强，却比任何话语都更有力量。

为了偿还儿子治病欠下的债物，为了减少妻嫂孤儿寡母的经济负担，花甲之年的老岳母外出打工去了！

在做保姆期间，她精心伺候雇主。十七年的日日夜夜相处，十七年点点滴滴付出，深得雇主肯定，慢慢地两颗孤苦的心贴在一起。

岳母是千千万万普通中国母亲里的一个，她没读过书，没说过什么大道理，却用最朴素的行动，把“母亲”两个字诠释得淋漓尽致。原来母爱从不是轰轰烈烈的宣言，是危难时挺起来的脊梁，是悲痛里绷住的韧劲，是哪怕天塌下来，也要先给孩子办妥当身后事的执着。

这深冬里的往事，我总记着。记着岳母那束在寒风里不曾熄灭的光，记着那份平凡里藏着的、最动人的伟大——那是母亲的心，也是我们心里永远的暖。