（全书终）

后记：人间烟火记

书写至最后一字，窗外已是晨光熹微。恍然抬头，仿佛能透过都市的楼宇，看见那座虚构却又无比真实的清河镇，在望龙河的薄雾中缓缓苏醒。程家豆腐坊的石磨声，似乎还萦绕在耳际。

这部小说的缘起，并非宏大的历史叙事，而是源于家门外早餐摊上的一碗豆花。看着摊主夫妇数十年如一日的劳作，那双被岁月浸染却依旧沉稳的手，让我忽然领悟：真正的史诗，或许就藏在这日复一日的平凡坚守里。

于是，有了程守仁的倔强，有了晓梅的沉静，也有了陈远航的迷茫与成长。他们是我从无数普通人身上撷取的光影，共同编织了一个关于“根”与“创”、“守”与“变”的故事。我无意评判工业化与传统的优劣，只想呈现那种在时代洪流中，努力守护某种珍贵价值的勇气与智慧。

写作过程中，我时常想起曹雪芹先生“字字看来皆是血”的感慨，虽不能及，然心向往之。书中一石一磨，一砖一瓦，皆力求有来历、有温度。那些看似玄妙的“石磨呼吸”、“青砖显影”，实则是想表达一种文学化的意象——我们脚下的土地，我们传承的文化，本身就是一个巨大的、活着的生命体，它在沉默中记录，在呼吸间传承。

最让我动容的，并非那些跌宕的情节，而是那些安静的瞬间：晓梅在月下擦拭青砖，程守仁抚摸石磨的纹路，陈远航在寒夜中终于敲响那扇门……这些瞬间里，蕴含着人与物、人与土地之间最深沉的情感联结。

感谢您，亲爱的读者，愿意花费如此漫长的时间，陪伴我走完这段旅程。如果您在合上书本后，能于某个清晨，在品尝寻常早餐时，感受到一丝不同于往日的滋味；或在夜深人静时，对身边习以为常的人与物，生出一份新的理解与珍视，那便是我作为书写者，所能得到的最大荣幸。

故事可以终结，但生活之树常青。愿我们都能在各自的人间烟火里，找到那份安于平凡却不甘于灵魂沉寂的勇气。

谨以此书，献给每一个认真生活的普通人。

—— 于甲辰年仲夏夜

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。