《入夜将至》
金色枫叶
当最后一粒沙在指缝尖叫,
我们才听见——
烈日舔干的承诺,
在排水沟里蜷成枯叶的残骸。
天气预报说:今夜有雨。
可乌云早被狂风撕成账单,
水龙头锈蚀的月光,
滴落成一声叹息的盐。
孩子们用塑料桶接住雷声,
像接住祖先漏下的汗滴。
他们数着裂缝里的种子,
而大人们,
正把明天钉进防洪板的裂缝。
入夜时,城市开始下沉,
路灯是漂在水面的告密者,
将影子拉成一条溺水的绳。
我们终于听懂——
暴雨冲走的蝉鸣,
是地球反复摩斯电码:
“救赎,从关掉一盏灯开始,
从拾起路边一个塑料袋开始。”
——让光,在黑暗里生根。