《入夜将至》

金色枫叶

当最后一粒沙在指缝尖叫，

我们才听见——

烈日舔干的承诺，

在排水沟里蜷成枯叶的残骸。

天气预报说：今夜有雨。

可乌云早被狂风撕成账单，

水龙头锈蚀的月光，

滴落成一声叹息的盐。

孩子们用塑料桶接住雷声，

像接住祖先漏下的汗滴。

他们数着裂缝里的种子，

而大人们，

正把明天钉进防洪板的裂缝。

入夜时，城市开始下沉，

路灯是漂在水面的告密者，

将影子拉成一条溺水的绳。

我们终于听懂——

暴雨冲走的蝉鸣，

是地球反复摩斯电码：

“救赎，从关掉一盏灯开始，

从拾起路边一个塑料袋开始。”

——让光，在黑暗里生根。