雨  绳

文/赵新海

秋天太短 

短得刚触到凉风 

雪粒已等在西北风的口袋里

最愁的是农人 

积水围困的玉米垛棒

渐渐长出灰斑 

像被岁月遗忘的契约 

在泥泞里越陷越深

播种机在等天晴 

铁轮啃食着湿土 

把秋天钉在原地 

天气预报反复擦拭 

云层却越积越厚

每扇窗户后都有 

望天的人 

用叹息丈量雨声 

而雨绳还在编织 

从早到晚 

把整个平原捆成 

湿透的包裹