雨 绳
文/赵新海
秋天太短
短得刚触到凉风
雪粒已等在西北风的口袋里
最愁的是农人
积水围困的玉米垛棒
渐渐长出灰斑
像被岁月遗忘的契约
在泥泞里越陷越深
播种机在等天晴
铁轮啃食着湿土
把秋天钉在原地
天气预报反复擦拭
云层却越积越厚
每扇窗户后都有
望天的人
用叹息丈量雨声
而雨绳还在编织
从早到晚
把整个平原捆成
湿透的包裹
