一个准备要去死的人

江飞鸟

一

良久。

他抿了抿嘴唇，望着眼前的这条河，始终还没有迈出这一步。

与白日的柔情款款不同，河里的水没有了阳光的照射，只剩下了流动的墨色。这水从他脚下的桥底流过，又从他的眼底流向那看不到的远方。那是东方。一个注定太阳升起的方向，一个注定阳光首照的方向，一个注定充满希望的方向，一个每天循规蹈矩的方向。

也不知自己怎么就到了这里，他也不过是几天前才知道这个地方。也许是因为他觉得两岸的树木长势还算可以，也许是因为他喜欢上了桥旁的桂花香，也许是因为这里少有人烟……

他是走了许久才到这里的，但具体是多久，他也不太清楚。只依稀记得，中午阿姨做了他最爱吃的土豆炖牛肉，临走的时候还让他少吃点，最近几天胆固醇偏高……他好像吃了几口，牙齿依稀记得当时肉的嚼劲，便放下了筷子，打开门出去了。

那好像是下午的1点钟。

天气已经到了不是特别热，也不是特别冷的时候。他身着一件绿色冲锋衣外套，下面穿着一件泛白的淡蓝牛仔裤，慢慢悠悠地走在大街上。这身装扮看起来并没有什么不同，也不过是街上的一粒普通沙尘而已。他好奇地观察着街上每一辆车、每一个人、每一栋建筑物、每一棵树……许是长久地不怎么跟外界接触，他好奇地张望着身旁的所有。

离职，似乎已经是好久之前的事情了。

那时正逢行业上升期，他趁着经济景气好赚得盆满钵满。他已然成为了世人眼里的成功人士——三十岁，身家千万，美人在旁。人生在世，也不过如此了。是啊，人还能有什么祈求呢！

可是当他婚礼临期，家庭事业即将双丰收之时，他却辞去了一切职务，断然与女友分手。而一切的缘由，都源于他偶然听到女友的那句“婚姻不过是一场交易”。他有些恍惚，在酒场上要跟人称兄道弟言生意，自己的婚姻也要处处算计，计较成本与收益吗？他觉得自己全身的血液都凉了，只剩下一个心脏盲目地跳动着。他扭了扭头，透过窗户望去的世界，尽是荒诞！

后来的那年，也是一样的黑夜。

他想起那个跟另一个她相遇的晚上。彼时的他取消了婚礼，搬到了一个郊区，过着悠闲的田园时光。也是像今天晚上一样，他在街上闲逛。川流不息的马路旁，一只金毛蹲坐在地上。他招了招手，那狗便朝他走了过来。狗对人的信任建立地是如此之快，摸摸脑袋舔舔手，便是好朋友了。

“丸子！”一个女人的声音从旁传来，打破了这一人一狗的温情。那是一个什么样的女子呢？肤如羊脂，眸若秋水。她双颊的酒窝就好像开在了他的心里，笑得人痒痒的。可当她有一天满脸笑意，红唇皓齿中挤出那句“我要嫁给你”时，他却感到了一种莫名的恐惧。

后来，他飞也似的，逃离了。

他也曾经渴望爱情，渴望婚姻。可是当那一刻真正到来的时候，才发现那所谓一生一世的承诺，带给他更多的是未知的恐惧。他看到了荒诞，触碰到了荒诞。可当荒诞找上门来的时候，他依然不能快乐地打开门去迎接荒诞。于是，他好像被一缕名叫婚姻的阳光所灼伤的含羞草，猛地蜷缩回所有试探的叶儿。不！不止婚姻！他仿佛一只被欺骗的蜘蛛，断然抽离了所有曾经精心织起的丝，然后静静等待风的吹向。

二

移时。

他终于挪动了自己的双脚，在桥面上来回踱步。这座桥并不长，看样子已经好久没有修过了。桥面上落着几片枯叶，便更显衰败。他的步伐缓慢而又有节奏，许久才走到了桥的另一头。借着月色，他这才发现，桥面斑驳的石头缝里，几只蚂蚁依然在忙忙碌碌。他是如此地在意黑暗，以致于全然忽视了夜空中的那轮明月。

蚂蚁，一种高度社会化的生物。它们似乎永不知疲倦地从事着同一项任务，而至死方休。他小心翼翼地捏起一只蚂蚁，心想“不知它会不会知道痛”，便用力捏了一下。那蚂蚁果然触了触它的脑袋，作痛苦状。“原来它也是晓得痛的！”他终不忍伤其性命，将其放生。

人也是知道痛的，但痛久了便只剩下麻木。

他是见过的。

那是早高峰的地铁。清晨的地铁口就像蚁窝一样，密密麻麻，进进出出。那天，他起得很早，想着拓远一点他游荡的距离。从一号线到五号线，他的屁股始终没有荣幸和座位来一次亲密接触。他的手尽力抓住一旁的扶手，以免被潮进潮出的人群所裹挟。

进地铁与出地铁的人并没有什么不同，无非只是换了个面庞。他们大多面无表情，也许低头看着手机，也许微微眯着眼睛，也许眼神呆滞望着前方……地铁徐徐静止，一根一根的木头走出去，一根一根的木头走进来。恐惧！他感觉周围的一切冰冷麻木得可怕。所有人就像按照既定的发条，自动地执行着每一个动作。每一个人，每一个动作，都是那么的相同！

这是人吗？！！！

终于，他趁着停站的机会冲了出来，毫无顾忌地在人群中大声哭泣着。难以名状的悲伤使他将刚才的恐惧释放了出来，身体剧烈地抖动着，脸庞则涕泗横流。他不顾一切地嚎啕大哭，像是一个受了天大委屈的孩童。他的声音是那么的大，他的呼吸幅度是那么的大，心脏猛烈地跳动着，脸庞也涨得通红。情绪似乎掏空了他的身体，他大口喘着粗气。哭泣——这个人类原始的情绪释放性动作，此时唤起了他身体最本能的生理运作机制。此时，他感觉到，自己还活着。而活着，原来就是这个感觉——温热而又疼痛。“先生！您怎么了？”工作人员连忙赶过来询问。但彼时的他，却一句话也说不出来。

那天，他在地铁起点与终点之间来回穿梭，忘记了自己是什么时候是怎么出的地铁口。他只记得地铁口旁是个学校，那时正值放学时间。短暂的人流造成了车辆一时的堵塞，路上满是蹦蹦跳跳的生命之气。但很快其便流向了路旁的小饭桌，那招牌上赫然写着“金榜小饭桌”“状元小饭桌”。“妈妈，我今天考了全校第一哦！”“是吗？妈妈将来就靠你啦！”他环顾四周，想找到这对话的出处。可周围的人就像是复制粘贴似的，同样的话语，同样的面庞……

他感到有些头痛，蹲下身子按揉自己的太阳穴。再次起身时，身旁的人群已经消失不见，路旁多了些饮料瓶子和食物签子。“年轻人，你这瓶子还要吗？”一个佝偻着身躯的老妇不知何时站在了他的旁边，指了指他手里只剩下一口水的矿泉水瓶。他像是犯错般，急忙把瓶子递过去。老妇慢悠悠地接过去，把里面的水倒在路旁的绿丛里，又慢悠悠地将瓶子拧作麻花状，而后扔在背上的蛇皮袋子里。然后，她一步一脚印地向着前方走去，右手旁还牵着一只老犬。渐渐地，老妇走远了。她身上那件淘汰下来的外套颜色也渐渐淡了，只有隐隐约约的几个字“明天”，还模模糊糊看得见。

一只蚂蚁悄悄爬到了他的手臂上，把他咬得生疼。

三

少顷。

他已经在桥面上来回踱步了好几趟。周围静的可怕，隐约只能听见潺潺的流水声。当然，还有他微弱的呼吸声。可生命于他而言，就连呼吸都已经成为了一种沉重。

但他真的决定好了要去死吗？

死亡是每个人都必会经历的事情，固然不必急于求成。但活着的人谈笑风生，似乎闭口不谈死亡，就可以使死亡永不降临。“自杀，自杀……”他喃喃地说道。也许，明天的地方头条就是某某河内发现一具无名男尸。想到这里，他不禁笑了笑。

可事实上，他觉得自己从来没有想过要结束自己的生命，他真的要去自杀吗？他曾经跟大学同学讨论过生与死的话题，那蓄势待发的生命早已种下了这样一个多愁善感的种子。当他听说对方小时候曾预备自杀，只因农药的瓶盖味道太苦而放弃时，也不免捧腹大笑。是啊，人不知生，又焉知死呢？

他第一次见到亡人是在他十八岁的时候。那年的夏天格外炎热，大学的录取通知书带给他的是在工地长达近三个月的炙烤。有一天，工头告诉他家里来人托消息说，他的奶奶死了。他有些恍惚，他忘记了他还有奶奶。老太太生前从未正眼瞧过他，他也极少跟她讲话。家庭对他来说，似乎只是个概念——他从来就没有过家。穿着村里老妪提前准备好的孝衣，他跟在父亲后面有模有样地守灵还礼。哦，对了，他还有一个父亲——一个满脸胡茬，额头褶皱，沉默不言的男人。

老太太的遗体放在堂屋的冰柜里，接受着满堂亲友的告别。透过那无色的棺盖，他看到了那煞白的脸庞。他从来没有如此近距离地看过亡人，也从来没有如此近距离地看过奶奶。老太太就像睡着了一样，这满屋的喧闹都与她无关。她只是静静地躺在那里，一动不动。“躺在那里是什么感觉呢？”他脑袋里冒出来这个问题，但恐怕很难得到回答了。

据说，老太太是上吊死的。

那天她像往常一样，早早地做好了饭菜。吃完饭，她像往常一样送爷爷出门遛弯。收拾完家务，她像往常一样在街上跟别人唠家常。大约十一点，爷爷回家后便发现老太太赫然悬挂在家里的房梁上，用的是家里小马扎上的绳子。环顾着命案现场，他想象着老太太颤颤巍巍一结一结地解开绳子，又颤颤巍巍地踩着凳子系上那个致命的环扣，最后把自己的脑袋吊上。

她在将死之前，也会想这些乱七八糟的事情吗？

良久。

他抿了抿嘴唇，望着眼前的这条河，始终还没有迈出这一步。

“喂，兄弟！你晃来晃去的，把我的鱼都惊走了！”不知从何处飘来一个人的声音，把他惊得说不出一句话。

“兄弟！有火吗？借个火！”还未等他做出反应，那人又抛出来一句。

“哦，有！”他的喉咙就像年久不用的机器，启动时虽有些艰难，但最终还是正常运转了。

他慢慢踱步下桥，扭了扭头，依依东望，那水看不到尽头……

尾 声

他在河边坐了一天，收获不是很多。

老婆是中午十一点走的，他是中午十一点半出的门。老婆的出差日，就是老公的度假日。握着落得满是灰的钓竿，他不禁感慨，活着真好！

他坐在这里许久，总共钓了七条小鱼。还好，总比什么都没有强！鱼是不可能不新鲜的，因为刚钓上来就被小豆子吃掉了。小豆子似乎对鱼的味道很满意，吃完便躺在一旁的猫窝睡着了。这小家伙！

他打打哈欠，伸伸懒腰，准备来根小烟提提神，却发现没有带火。桥上似乎有个人在遛弯，他决定借个火抽根烟，醒醒神。然后，便带着来时的那些东西——不添一物的东西，就回家去了。