在那个填饱肚子都艰难的年月，连烧火的柴禾也成了叫人发愁的事。坡上岭下的树木全是集体的，地头的柿树、漆树、核桃树，也都归了公。每年树上的果实熟了，队里收下来，按各家的工分分配。大人们天天忙着出工，生怕少干了活就少分粮，于是，捡柴的担子，便落在了我们这群娃娃的肩上。

坡上管得严，但我们这些孩子，只要不砍活树，只掰些枯枝，是被默许的。我们管这叫“掰干棒”。每天下午放学，匆匆扒完饭，门外伙伴一吆喝，心就飞出了家。我撂下碗，取下屋后墙上那根系着木钩的麻绳，背上背笼，一溜烟冲出门去。

“掰干棒”也有讲究：一要认准枯枝——得是前年甚至更早就干透的；二要扔准木钩，一次不行，再来一次，直到钩子牢牢挂住枯枝；三要使对劲儿，猛一拉，“咔吧”一声，枯枝就掉下来了。要是碰上粗的，一个人掰不断，就得几个人一起帮忙。“一根筷子容易折，一把筷子折不断”，捡柴也让我早早明白了，人多力量大。

柿树的枯枝脆，好掰；核桃树的硬，难弄；漆树的虽好掰，不少孩子怕漆过敏不敢碰。我胆子大，不怕“漆咬”，专挑漆树枯枝掰，所以每次捡的柴总比别人多些。

捡柴不只有“掰干棒”。秋后，我们又跑到犁过的玉米地里“弹包谷茬”——把留在地里的玉米根用镰刀钩起，再拿刀背把土捶干净。冬天，我们就上坡割酸枣刺。那活又苦又险，得先用木叉把酸枣棵卡住，再用镰刀割，一不小心，手上脸上就会被划出口子，疼得钻心。所以我们也不太爱割酸枣刺，常是割些野蒿，或是拔些叫“铁丁刷”的野草。

太阳下山时，我们背着比自己还高的柴捆，慢慢走回村子。三娃子家的小花狗总像箭一样从村口冲出来，摇着尾巴在我们脚边窜来窜去。直到今天，已过六十的我，还常常在梦里回到那些日子——掰干棒，弹包谷茬，割野蒿……一幕一幕，又暖，又真。

作者简介:周刚振，笔名讯达，陕西商州人。中国乡土诗人协会会员，陕西省作协会员。