深秋母亲灶火里的玉米棒子
文/王博太
今年的天气很奇怪，春夏之际干旱酷热，秋冬之际阴雨连绵。秋收季节，许多人家的玉米棒子就遭遇了水害。对于依靠三年两料庄稼过光景的农人而言，称得上灾害年景了。我带着悯农的惆怅，却回想起三十年前秋收季节，母亲灶火里的玉米棒子来了。
那时的秋收季节，也有爱下雨的年份，那雨水也似这般浇灌透了天地。庄稼地里成熟的玉米棒子要抢收回家。我已经十三四五岁了，学校里还会放几天秋忙假，便要随父母拉着架子车到责任田里去掰玉米。玉米成熟以后，叶片就失去绿色，变得枯黄，显得玉米棒子更突兀，淋在雨水里，仿佛盼着农人带它回家的样子。父母亲手挎竹笼，从地里头往地头间移动，一颗一颗地掰下玉米棒子，先装进竹笼，竹笼盛满后，再提着竹笼倒进架子车厢，车厢装满，再装进蛇皮袋子里，直到架子车上垒得小山似的。
一家人将装满玉米棒子的架子车，从地里往上地头前的田间小道上移动。车轮子陷落在泥土地里，车辙里灌着雨水。我蹶着屁股鼓起吃奶的力气，希望帮父亲将架子车上的秋收庄稼运回家中。只见那架子车轮扭捏着不愿意前行。雨水滴答着，淋湿了我的屁股蛋子，衣裤贴在皮肉上，冰凉的感觉，头上却冒着热气，口中喘息声题不断。不知道我的力量发挥出作用，还是父母亲拼命将架子车拉出泥地，终于到田间地头生产路上了。尽管还有泥水却不再稀软，平地上的架子车轮也变得格外轻快，总算冒雨运回到家里来了。一车拉不完，再拉一车，再拉一车，一直到颗粒归仓。
那时，拥有的责任田竟然好几块，西岸子，东岸子，北岸子，官桥头，这些地方分别有一亩、二亩的土地，全家人总共有六亩田。爷爷还在世，他在北岸子的自留地里种烟叶。烟叶和玉米同时成熟。抽旱烟锅子的爷爷种烟，主要是满足自己的口福。玉米棒子成熟后，剥下来的玉米须，可以辫成绳，取名为火绳，供爷爷抽旱烟锅子就火用，能节约火柴。屋檐下的玉米棒子堆成山，爷爷坐在板凳上剥玉米，旁边的火绳闪着微火星，袅袅的细烟弥漫着。
已经是傍晚时分，母亲在灶台前生火做饭。这个时候，我最期盼和喜爱的事情，就是帮母亲拉风箱，灶火的火堂里放着没有完全成熟的嫩玉米棒子，那是母亲提前从玉米堆里捡出来，用灶火烤熟了，格外地香甜。我会拉风箱烧火，却把握不住灶堂里的玉米棒子，稍不注意就会烧焦，让母亲用烧火棍及时翻转几回，焦黄的烤玉米棒子，从灶堂里刨出来。我便用玉米却却裹着烤熟的食物，不怕烫手，不怕烫嘴，一粒一粒剥下玉米豆，吃到口唇间，那样的温热香美，却是记忆里不再有的味道了。
深秋母亲灶火里的玉米棒子最为香美，却已经是三四十年前的味道了。如今，吃烤玉米棒子的机会也不少。城里的超市，高楼前的门首，地铁的出入口，总能看见或者碰到卖嫩玉米棒子的，但是无论自己烧烤还是别人烤熟吃现成，全都没有我少年时的烤玉米味道了。曾经回老家的地头去找寻这样的情景，都已模糊得无影无踪。只有年迈的母亲还是见面后就问吃问喝，她却再没有像我讨要烤玉米棒子时，麻利地帮我捡嫩玉米，并放在灶堂柴火边，用烧火棍灵活地拔转着，十分考究，百般耐心地，为孩子烤熟，看着孩子们吃下肚去，虽然是这般简朴的美食，却让孩子感受到人间亲情，那不刻意间的爱意，化作炊烟袅袅，飘散在儿时记忆中的深秋。
王博太，九峰人，现居长安城南，周至作协会员，周至县历史文化研究会副会长，首阳山魁星文学社《耿河》社刊主编，热爱文学，文化学者。
