一九六六年的秋天，湘南的暑热尚未完全退去，阳光透过高大的梧桐树叶，在郴州地区第一中学红砖教学楼的墙壁上投下斑驳摇晃的光影。教室里，空气闷热而滞重，隐约还能闻到粉笔灰和旧书本混合的味道。黑板上，三角函数公式的残迹尚未擦净，像上一个时代匆忙留下的密码。

       欧阳玉模坐在靠窗的位置，目光有些游离地望着窗外。树上，几片早衰的梧桐叶打着旋儿飘落。他今年十八岁，正值高三，原本此刻应该沉浸在最后的冲刺里，向着大学的梦想做最后的跋涉。然而，一场名为“文化革命”的洪流，以不容置疑的力量，席卷了一切既定的轨道。大学招生暂停的通知，像一纸冰冷的判决，将他寒窗十年的苦读骤然悬置。清华北大求学，梦断郴江。

       他下意识地摸了摸别在左臂上的红卫兵袖章。那鲜艳的红色，像火，也像血，象征着无上的荣光，也预示着不可知的未来。它炽热地贴着他的臂膀，一种混杂着激动、茫然和隐隐不安的情绪，在他年轻的心胸间冲撞。

        “玉模！玉模！快点儿，去长沙集合的车马上就要出发了！”

        班长肖高子出现在教室门口，脸上洋溢着抑制不住的兴奋，声音因急切而显得格外响亮。

        欧阳玉模应了一声，最后看了一眼黑板上的公式，那些熟悉的符号曾经承载着他清晰的未来路径，此刻却显得如此遥远而不合时宜。他深吸一口气，仿佛要将这段按部就班的青春岁月彻底告别，随即利落地背起早已收拾好的简单行囊，那里面只有几件换洗衣服和一本红宝书。

       教学楼楼下，已是绿色军装和红色袖章的海洋。少年们的脸上，写满了对革命的虔诚、对远方的向往，以及一种即将参与历史的巨大亢奋。口号声、歌声、喧哗声交织在一起，形成一股躁动不安的热浪。

       列车在汽笛的长鸣中缓缓驶离郴州站。欧阳玉模挤在拥挤的车厢里，努力将脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着熟悉的站台、街道、远山飞速后退，渐渐模糊。心中那份离家的怅惘，很快被投身时代洪流的豪情所覆盖。他只是隐隐觉得，这趟列车，将载着他驶向一个完全无法预想的人生海域。

       长沙的街头比郴州喧闹十倍。橘子洲头的人群举着语录本高喊口号，昔日安静的书店被改成"破四旧"展览馆，玻璃柜里陈列着被没收的古籍字画。同去的同学兴奋地在大字报前拍照，玉模似乎有心事，不想照相。"这是革命！"带队老师李子杨拍着玉模的肩膀，镜片后的眼睛闪着光，"等运动胜利了，你们都是新中国的栋梁。"

       1966年11月，欧阳玉模被选为郴州一中的代表去北京，参加最高领袖的接见。玉模与同学挤进火车，车厢里没有座位，大家轮流站着，一遍遍唱着《东方红》，歌声穿破了漆黑的夜。

       绿皮火车摇摇晃晃，走走停停，每个站都有不同的学生上车，一共走了四天，抵达北京时天刚蒙蒙亮。北京深秋的寒风，像一把粗粝的锉刀，刮在脸上，与湖南温润的气候截然不同。欧阳玉模和成千上万来自全国各地的红卫兵代表们，被安置在木樨地附近的三里河小学。教室里，课桌拼成了大通铺，地上铺着厚厚的、带着泥土气息的稻草。空气里混杂着年轻人的汗味、奔波的尘土味，以及一种无处不在的、青春的亢奋。

       伙食是在财政部招待所解决的，比起学校里的清汤寡水，这里偶尔能见到几点油星，已是难得的改善。但最磨人的是等待。关于伟大领袖何时接见的消息，像风一样，每天在人群中流传、变形、引发一阵阵骚动和议论。

        “听说明天！明天肯定能见到！”

        “说是第八次接见了，我们赶上了！”

         “在哪条路线？长安街还是西郊机场？”

        欧阳玉模和班长肖高子，以及新结识的来自东北的王卫东、湖南老乡李季梅，自然而然地形成了一个小团体。王卫东性格豪爽，见多识广，常在休息时给大家讲北方的林海雪原、粗犷民风，驱散了些许等待的焦灼。李季梅则文静许多，常常一个人趴在铺位上，借着窗口的光线，在信纸上写下一行行对家乡父母的思念。

       “玉模同学，你想家吗？”一次，李季梅轻声问他。

       欧阳玉模愣了一下，望着窗外光秃秃的枝桠，老实回答：“想。但更多是……一种说不清的感觉，好像飘着，落不到实处。”

       等待的间隙，他给在天津长城电子通讯制造厂的大哥欧阳玉树打了一个电话，叙了叙家庭旧事。大哥介绍了他在长沙湖南大学读书时的同学卢宝中。卢同学已参加工作，就在北京的汽车制造厂，要玉模可以去找他。于是，玉模几经周折请了假，按地址找到了北汽。

        大门口，有几条刺目的大标语——“彻底批判北汽走资派！”“砸烂旧的生产体系！”

       走进北汽时，想象中的机器轰鸣并未出现，厂区显得异样沉寂。高大的厂房墙上，新旧大字报层层覆盖，墨迹淋漓的“斗”字触目惊心。几座烟囱只有一座冒着稀薄的烟，厂区主干道上，三五成群穿着工装的人正在激烈辩论，隐约能听到“保皇派”“造反派”之类的字眼。

       欧阳玉模在厂门口登记处等了近一小时，才看见卢宝中小跑着赶来。他穿着一身洗得发白的劳动布工装，但眉宇间却有几分疲惫。

      “玉模老弟！你可算到了！你大哥玉树打电话告诉我了。”卢宝中用力握着他的手，笑容里有真实的惊喜，却也带着勉强。

       “宝中哥，你们厂这是……”欧阳玉模望向那些辩论的人群。

       卢宝中叹了口气，摆摆手，压低声音：“别提了。一半车间停了，搞运动，开辩论会。我们班组还算好，上午勉强维持生产，下午……就得去参加学习。”

        他带着欧阳玉模绕开主路，从一条僻静的小道穿行。透过一些车间敞开的门，欧阳玉模看到的不是忙碌的流水线，而是聚集在一起读报、辩论的工人，以及一些闲置的、覆盖着薄尘的机床。

       “你看，”卢宝中指着不远处一条静默的生产线，声音里带着痛惜，“多好的德国机床，现在只能闲着。说是‘革命’，可国家需要的卡车造不出来，心里真不是滋味。”

        在工人宿舍里，卢宝中拿出珍藏的肉罐头，两人就着馒头，边吃边聊。狭小的房间墙上，除了毛主席像，还贴着一张他精心保养的机床结构图。

       “别听外面喊得凶，”卢宝中抿了抿嘴，眼神笃定，“首长说过‘抓革命、促生产’。我就不信，整天停产吵架能把国家促好了？技术，总归是实实在在的。”他拍了拍枕边一本《机械原理》，“晚上睡不着，就看看这个。风暴总有一天会过去的。”

       那一刻，欧阳玉模从宝中哥身上看到的，不再是校园里的书生意气，也不是红卫兵的狂热，而是一种在洪流中竭力保持的、基于劳动的理性与尊严。这道微光，比任何口号都更深刻地照进了他的内心。

       那两天，是欧阳玉模北京之行中，最轻松、最接近日常生活的时光。卢宝中的踏实和乐观，像一道微光，悄然照进了他被革命激情填满的内心，让他隐约感觉到，生活除了轰轰烈烈的运动，似乎还有另一种更为坚实、悠长的底色。

       过了几日，接见的命令终于在凌晨时分下达。队伍在寒风中蜿蜒前行，被引导着走向长安街。天安门广场已是人的海洋，红旗的海洋，口号声如同海啸，震得人耳膜发麻，心跳加速。

       当那个亿万人民无比熟悉的身影出现在天安门城楼上时，整个广场瞬间沸腾了！欢呼声如同火山喷发，直冲云霄。欧阳玉模被人潮拥挤着，不由自主地踮起脚尖，泪水瞬间模糊了视线。那一刻，个体的渺小感与融入历史洪流的巨大自豪感猛烈地交织在一起，他感到一阵前所未有的晕眩和激动。他无比确信，自己正站在时代的最中心，见证并参与着最伟大的事业。

       参加接见后，同学相继解散，有的返回家乡，有的拿着红本子四处“大串联”，有了介绍信，反正坐车不要钱，吃饭有公家大食堂。

       玉模特地从北京坐车到天津，看望大哥欧阳玉树和嫂子姚淑珍。嫂子是天津本地人，在天津玻璃厂上班。大哥一家就住在火车站附近的军工大院里，他已是无线电通讯高级工程师，分到了一套四、五十平米的房子，住一楼，在当时也算是“豪宅”了。饭后，两兄弟沿海河散步，聊起家常，聊起未来，人生前途一片渺茫。

       十几天后，玉模回到郴州。从北京带回的激情和光环，如同烧尽的炭火，很快在校园内部复杂而严酷的派系斗争中冷却下来。曾经的“红卫兵”阵营早已分裂，欧阳玉模被拉入了名为“红保军”的一派。拉他入伙的是一位姓李的任课老师。

       李老师过去在讲台上温文尔雅，引经据典，此刻却像换了一个人，眼中布满血丝，言辞激烈而尖锐。他紧紧握着欧阳玉模的手，语气恳切甚至带着几分煽动性：“玉模！你是从北京回来的，见过大世面，有思想，有文采！我们‘湘江风云’宣传部，正需要你这样的笔杆子！这是保卫革命路线的战斗！”

        欧阳玉模被分配负责写大字报、刻钢板、印传单。起初，他还能凭借一点文字功底和对革命的朴素理解投入工作。但很快，他发现宣传的矛头不再是指向遥远的“封资修”，而是越来越具体地指向校内的另一派别。大字报的内容从辩论变成了攻讦，从说理滑向了谩骂，标语的口吻越来越杀气腾腾。

       他亲眼看到，曾经一起讨论文学、争辩数学题的同学，因为所属派别不同，在走廊里相遇时形同陌路，甚至恶语相向。一天深夜，他还在宣传部昏暗的灯光下赶写一份批判稿，窗外突然传来震耳的嘈杂声——打斗声、怒吼声、玻璃破碎的刺耳声响撕裂了夜的宁静。

       他冲到窗边，看到楼下空地上，两派学生手持棍棒、砖头，混战在一起。昔日书声琅琅的校园，此刻变成了原始的战场。黑暗中，那些扭曲的面孔，疯狂的呐喊，让他感到一阵彻骨的寒意和生理性的厌恶。

       这就是我们追求的“新世界”吗？用暴力摧毁知识，用仇恨取代友爱？他靠在冰冷的墙壁上，内心充满了巨大的疑问和失落。

       第二天，李老师找到他，对他昨晚写的稿子表示不满，要求他“火力再猛一些”，“要直击要害，彻底批倒批臭！”

       看着李老师因激动而扭曲的面容，欧阳玉模感到的已不再是热血沸腾，而是一种深深的疲惫和疏离。

       “李老师，我……我身体不太舒服，想请假休息几天。”他找了个借口，声音有些沙哑。

        李老师皱了皱眉，似乎想说什么，但最终还是挥了挥手。

        欧阳玉模默默地回到临时宿舍，开始收拾他那简单的行李。反正高三也算糊里糊涂毕业了，高考无望，学校号召上山下乡，那就选择回老家吧。

        离开学校的那天，天空飘着冰冷的细雨，整个校园笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕中，显得格外破败和荒凉。他没有回头，径直走向通往马田、板梁、和平的那条曾经走了三年的求学路。他选择了逃离，渴望回到长城村那个虽然清贫但却宁静的家。他需要一种实实在在的生活，哪怕只是用汗水浇灌土地，用肩膀扛起石头。