作者：任中恒
中秋假要到头了，再过两天，小五子就得回到那个飘着咸腥味的码头打工去了。假期掐头去尾，还得提前一天赶路，他心里早揪着一团说不清的忐忑。这次回来，媳妇的情绪像一块冰，话少得可怜，半点没有正月他临走时那种舍不得的模样。
媳妇跟父母住一个院子，老两口身子骨硬朗，每天能帮她带娃，孩子作业也不用多操心，他每年按时往家汇三万块，日子虽不算富裕，却也够用。媳妇这样到底是哪出了问题？
夜里，媳妇沉睡后，手机在充电，屏幕偶尔亮一下。小五子鬼使神差地伸了手拿起媳妇的手机，指尖屏幕，心脏就猛地缩紧——那些对话框里的悄悄话，比他和媳妇刚结婚时的情话还让人脸红，字里行间的绵绵，刺得他眼睛生疼。
他实在忍不住，一把推醒媳妇，声音里裹着怒火：“这是谁？你们打情骂俏，太过分了！”
她虽猝不及防，却没半分慌乱，提一提神，语气平和的说：“我们离婚吧。”
小五子愣在原地，还没反应过来，就听她接着说：“你娘去年心梗，是高经理托人找的专家，从鬼门关拉回来的；上个月孩子在后山玩，掉崖壁的树上挂着，也是他带着救护队赶过来的。小五子，我需要人的时候，你在哪？”
她的声音顿了顿又说：“这几年，我难到撑不住的时候，都是他在。你呢？除了每年汇回三万块，你还能给我什么？我没别的能报他，只能……”话没说完，更加坚定的说：“咱离了，我净身出户，啥都不要。儿子我会管！”
这话像道惊雷劈在小五子头上，他这才如梦初醒——原来这三年多，家里藏着这么多的难关。他以为的“一切安好”，全是媳妇咬着牙扛过来的。他喉结滚了滚，声音发颤：“孩他娘，我不怪你，咱不离婚行不行？再等等，过几年我就把你们都接到连云港，咱一家人好好过。”
媳妇却没再看他，掀开被子坐起来，慢悠悠地穿衣服：“过几年？我等不起了。要么今年你带我和孩子走，要么明天，咱就去民政局。”
说完，她穿上鞋，拉开门就走，门轴“吱呀”一声响，像在他心上划了道口子。那一夜，小五子坐在空落落的床上，直到天快亮，媳妇也没再露面。
火车开动的时候，窗外的月亮刚缺了半边，昏昏地挂在天上。小五子眼泪砸在车窗桌上，心里头凉得厉害，比码头冬天的海风还刺骨。
他以为自己在外打工是为了家，到最后才发现，自己竟把家给丢了。
小五子丢了媳妇，从那个码头，辗转去了家乡附近的小县城打工，回家的机会很多，却总也见不着媳妇和孩子的面。
日子像拧干的抹布，没什么滋味却也一天天熬着，他深信自己赚到大钱，媳妇就会露头。两年后的一个中午，命运忽然给了小五子一记又软又疼的重击。他和同事在饭店吃午饭，酒足饭饱起身结账时，目光落在收款台的人身上，他心脏猛地一缩，那熟悉的侧脸，是他惦念了无数次的前妻。可她指尖捏着收银机按键，头埋得低低的，仿佛他只是个擦肩而过的陌生人，她连眼皮都没抬一下。他喉咙发紧，想说的话堵在胸口，最后只挤出一句沙哑的“结账”，攥着找零的手都在抖。下午还有班要上，他没敢多留，脚步匆匆地走出饭店，背后的门关上时，眼眶里的热意终于忍不住滚了下来，连风都带着疼。
他因心情不好、午后三点多就回到冷清的出租房，拿出中午从饭店带回来的半瓶白酒，对着瓶口就往嘴里灌。辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住心里的酸胀，一瓶酒一会见了底，他趴在床边吐得满地狼藉，意识渐渐模糊。迷迷糊糊间，额头上忽然落下一片温热，软乎乎的湿毛巾贴着皮肤，驱散了几分酒意里的燥热，这梦还挺温馨呢，他混沌中哼了一声，又沉沉睡去。
天上阴云遮月，出租屋晚上九点酒气熏熏，他睁开眼，映入眼帘的画面却让他僵住，前妻就坐在床尾，眼底带着红血丝，手里还攥着那条已经凉了的湿毛巾，显然是陪了他五六个小时。
原来，他当年走后还不到一年，那个带着她去县城开饭店的高经理，不久就卷走了店里所有的钱，领着一位新女友投奔了岳父家去了，给小饭店留下一个负债几万的烂摊子。她守着空荡荡的小店，夜里睡不着时，总会想起小五的好，想起孩子的笑脸，可当初是她先放了手，怎么也拉不下脸面再去找他。这次在小饭店重逢，看着他眼底的落寞，她心里像被针扎着，悄悄打听了他的宿舍地址，终究还是没忍住，下午她就寻了过来。
小五子联想到这些年的打工潮，无数人往城市里涌。留在原地的是空荡的村庄，是守着电话等消息的老人，是熬夜等着丈夫的妻子，是记不清父母模样的孩子！世上还有许许多多像自己这样的人，攥着辛苦挣来的钱，却找不回完整家庭的人。怨就怨打工潮吧。自己不能再责怪媳妇！小五子愿意再次回头。
就像今夜的月亮，明明该是圆满的，不该缺着那么一块。小五子起身紧紧地搂住媳妇，他和她都不愿再撒开。此刻，云中月，突破云纱，露出一轮圆圆而明亮的月。
以月为证，照见一代人的离合与归处.
——评任中恒《月缺月圆》.
作者：祝胜伟
任中恒老师的《月缺月圆》以凝练的笔墨勾勒出打工潮背景下一个普通家庭的悲欢离合，用"月"的意象串联起情感的起伏与命运的转折，在个体故事中藏着一代人的生存镜像。
一、情节：在反转中叩问生活本质.
小说以中秋假期的忐忑开篇，用"手机里的悄悄话"引爆矛盾，前妻提出离婚的决绝与"需要人时你在哪"的质问，瞬间击碎小五子"赚钱养家"的自我认知——他以为的"一切安好"，不过是妻子独自扛过的难关。这种错位构成第一层戏剧张力，揭露了物质供给与情感陪伴的失衡。
两年后的重逢与反转则让故事更具深度：曾被依赖的高经理卷款而去，看似决绝的前妻默默守在醉酒的他身边五六个小时。情节的起落未落入狗血俗套，反而贴合生活逻辑——高经理的背叛戳破了"替代陪伴"的虚妄，而前妻的坚守印证了原生情感的坚韧。最终小五子的释然与拥抱，不是简单的破镜重圆，而是对生活本质的重新理解。
二、意象：月随情动的隐喻艺术.
"月"作为核心意象贯穿全文，成为情感与命运的视觉注脚。火车开动时"缺了半边的昏月"，恰是家庭破碎、内心寒凉的写照，与码头的海风共同渲染出失去的痛楚。出租屋夜空"阴云遮月"，既呼应了两人之间的隔阂与尴尬，也暗示着命运的暂时遮蔽。
而结尾"突破云纱的圆月"，完成了意象的闭环与升华。月亮从缺到圆的变化，不仅对应着小五子与前妻从分离到重逢的轨迹，更象征着破碎情感的修复、错位生活的归位。这种以自然意象隐喻人情世事的笔法，让故事余味悠长。
三、主题：打工潮下的家庭困境与救赎.
小说的深刻之处，在于将个体悲欢置于"打工潮"的时代背景下展开。小五子的迷茫具有普遍性——无数人背井离乡追逐生计，却在"赚钱养家"与"守护家庭"之间迷失，留下"空荡的村庄""守电话的老人""记不清父母模样的孩子"。作者借小五子的感慨点出核心矛盾：物质积累与情感流失的失衡，是时代浪潮中普通人的集体困境。
但小说并未止步于批判，而是给出了温暖的救赎路径。小五子不再责怪妻子，前妻放下脸面主动寻来，两人的和解源于对彼此处境的共情。这种救赎无关宏大叙事，只关乎"搂住对方不愿撒开"的瞬间，却恰是对破碎生活最有力的修复，也为时代困境提供了充满人情味的答案。
从月缺到月圆，任中恒写的不仅是一个家庭的重逢，更是对打工潮时代家庭价值的重申——比起远方的生计，身边的陪伴才是圆满的底色。这轮穿透阴云的圆月，既照亮了小五子的出租屋，也照见了无数相似家庭的情感归处。
特别鸣谢:
1.中国著名作家:苍山牧云（潘成稷）四川省政府文史研究馆特约研究员、职业作家。四川省首届新的社会阶层联谊会副会长兼自由职业人士分会会长、中央统战部首届自由职业人士高研班班子成员。
2.中国精英诗人：谭鉴贤（男），网名步行者，广西玉林市人，中学高级教师。
3.中国著名作家:铁甲骑兵，李保安，男，中共党员，原43军坦克团《英雄坦克营》303车，湖北孝感市人。
4.中国精英诗人:吴国栋，网名悠悠过客。安徽省宿松县人。旅居北京。中华诗词学会会员，著有诗集《效颦集》
5.中国著名艺术家、诗人：谢瑛中。笔名：粤化瑛 ，复合型高层次专业技术人才，俄罗斯艺术科学院荣誉院士，中国工商银行化州支行干部，中国化橘红之乡中国长寿之乡，中国化橘红第一镇广东化州市平定镇人。
6.中国精英诗人:申林征，河南平顶山人，诗词爱好者。
7.中国精英诗人：林武刚，中华诗词学会、海南省诗词学会会员等。
8.中国精英诗人:欧敏（清风）海南省海口市人.中国诗歌学会会员，中国硬笔书法协会会员。
9.中国著名作家:陈求清，海南乐东县人。
10.中国著名作家:李辅庆，广东茂名人。
11. 中国著名作家、著名摄影家、中国精英诗人：叶子青青，本名桑新华，女，大学学士，山东泰安市人。曾任肥城市政府副市长、泰安市教育局长、党委书记。
12.中国精英诗人：王铁忠，河北衡水人，中石油高级政工师，大学文史专业毕业。
13.中国精英诗人：陈雪云，笔名：上官文若，男，1956年8月5日出生。黑龙江省同江市人。
14.中国精英诗人：吳華龍， 广东茂名；爱好，诗，词，歌赋。
15.中国精英诗人、书画家：王尧时，字得一，号天池闲鹤。
16.中国精英诗人：邢孔跃，曾任乐东县宣传部常务副长、商务局长、建设局长。
17.中国精英诗人、词作家：刘明霞，微信名晚晴，吉林松原人。
18.中国精英诗人：虎川，本名柳朝彪。湖北宜昌人。
19.中国精英诗人：李锋，1966年月12日出生，男，汉族，广东省化州市人。
20.中国精英曲作家：张庆茂，云南保山人。中国社会音乐研究会会员，保山市音乐家协会主席，原保山市文化馆馆长，研究馆员。
21.中国精英诗人：敬伟德，男，汉族，大学数学系本科，理学学士。云南地方史专家，研究员。
22.中国精英诗人、词作家：胡江宁，上海浦东。中华诗词学会会员，古典诗词爱好者。
23.中国精英诗人：杨明才，网名黑格杨，黑哥，【山西绛县人】曾用名才才。一个喜欢咬文嚼字的退伍老兵。
24.中国实力作家：刘泽达【湖南邵阳人】
25.中国精英词作家：陈爱平【广东省河源市东源县康禾镇人】县关工委副主任；退休前是县政府办副主任、主任科员。
26.中国精英词、曲作家：张新中（中歌）【中国电信】
27.中国精英诗人：陈法营，字悟金，中共党员，【河南省尉氏县洧川镇枣陈村】中华诗词学会会员，尉氏县诗词学会秘书长，出版有《悟金集》
28.中国精英诗人：袁华成，河南省平顶山市叶县遵化店镇人。笔名二月。
29.中国精英词作家：李文亚，1949年生，男【湖北省武汉市人】
30.中国精英诗人：李胜，网名：品味居士，男，汉族，【安徽省霍邱县人】中共党员，原中国人民解放军军委联合参谋部某局机关办公室主任，上校军衔。
31.中国实力派作家：王淳娜，曾用名(王春娜）1954年生【黑龙江省人】哈尔滨市作协会员。
32.中国精英诗人：吴春元【河南省濮阳市范县人】
33.中国精英诗人：奇石 【 黑龙江人】
34.中国精英诗人、词作家：段明旭【云南施甸人】就职于保山学院，喜欢文艺创作。
35.中国精英诗人：谢达安，网名绣江寒子【广西容县浪水镇泗河人】
36.中国精英诗人：翟桂花，笔名小草。国际诗评委员会负责人【郑州市人】
37.中国精英词、曲作家：吴世海1941年生，【湖南溆浦人】
38.中国实力派作家：黄玉萍，故乡安徽安庆宿松，现居广州。
39.中国实力派作家：徐跃前，高级教师，中共党员，原籍安徽，旅居深圳。
40.中国实力派艺术家：慧修（原名李秋红）女，中共党员，【辽宁省营口市人】
41.中国精英诗人：朱秋芳，网名：爱家南人，军旅生涯数十载，现居山东，中共党员。爱好文学书法，酷爱诗歌。
42.中国精英诗人：陈红花，字，晨虹，笔名，伊人。【山东省龙口市人】。
43.中国精英诗人：李梅，网名：踏雪寻梅【重庆市渝中人】爱好散文，诗词写作。
44.中国精英诗人：博览：名宋振太，【山东青岛即墨人】，退伍军人，共产党员。
45.中国精英词作家：刘晓平，网名：云台山水。北京东方星视文化发展有限公司经理【河南孟州市大定办人】
46.中国精英诗人：辛淑英，网名：一米阳光【黑龙江】。
47.中国精英诗人：施性山，字得清，网名渠阁居士。【1952年生，福建石狮人。】
48.中国精英诗人：海韵，本名王海运。【祖籍河北省巨鹿县，现居住内蒙古包头市。】
49.中国精英诗人：罗再平（卖油翁）【浙江绍兴】⑥
50.中国精英诗人、书法家：胡广勤【宝鸡】
51.中国精英诗人：尹学仁【福建省浦城县临江镇锦城村】
52.中国实力作家：邹玉成（六月来风）【湖北赤壁市】
53.中国精英诗人：冯强升【山东】
54.中国精英诗人：郑建安（漂泊汉）【湖北黄冈现居深圳】
55.中国精英诗人：陈思胜（金噶龙小子）【安徽小河】
56.中国精英诗人：王兴财【山东省临沂市兰山区义堂镇义堂村】
57.中国精英诗人：严景新（风景这边独好）【江西】
58.中国精英诗人：杜梅（山菊）【河南省正阳县】
59，中国精英诗人，邓小阳，[湖南，衡阳市，珠晖区]中共党员，参战老兵，7O岁，爱好散文，诗词写作，荣获全国作品展示优秀奖及奖杯荣誉证书！
60.中国精英诗人：苏涛【河南省范县柳园村】
61.中国精英诗人：叶胜华【贵州省盘州市丹霞镇】
特别声明：除作者提供的图片、音乐外，所有图片、音乐均来自网络（如若侵权即可删除）
投稿请添加微信：YH20100929
精华热点 
