【长篇传记文学：舂水北上（连载五）】
第四章 郴江逐梦
1964年8月的桂阳县和平公社，太阳毒得像烧红的铁板，烤得田埂裂开纵横交错的口子。欧阳家低矮的土屋里，空气凝固成黏稠的粥。
玉模他爹蹲在门边，平时不抽烟，这次却拿出一把旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像他飘忽不定的目光。玉模他娘坐在空米缸边沿，手里捏着一封信——郴州地区第一中学的入学通知书，纸张边缘被她的汗水浸得发软。
“老大考上大学，是祖坟冒青烟。”增禹的声音像被砂纸磨过，浑浊低哑。
坐在小矮凳子上的玉模回想起那年大哥考上湖南大学时的情景……
一九五九年的夏天，对于欧阳家来说，是个悲喜交加的时节。
“中了！玉树中啦！”邮差老李挥舞着一纸通知书，气喘吁吁地跑进欧阳家，“湖南大学！你们家出状元啦！”
这个消息像一颗石子投入平静的池塘，在长城坊掀起了波澜。父亲欧阳增禹颤抖着接过通知书，那薄薄的一页纸在他粗糙的手掌中显得格外沉重。母亲李五妹倚着门框，泪水无声滑落——那是喜悦的泪，更是忧愁的泪。
欢送大哥玉树上大学那天，整个村子都沸腾了。村口的古樟树下，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。老支书亲自给玉树戴上大红花，村民们纷纷送来鸡蛋、米糕，还有凑出来的零钱。
“欧阳家出息了！”
“玉树这孩子，从小就看得出是块读书的料！”
“生富（增禹小名）啊，你们家这是要出人物了！”
在喧闹的人群中，玉模注意到父亲的笑容里藏着苦涩，母亲的眼角还带着泪痕。他明白，那一纸录取通知书背后，是这个贫寒农家难以承受的重担。
……
“老二，二仔。”父亲在喊，玉模回到现实中。
“老二，你争气，也考上了高中。可这学费……卖屋卖地也凑不齐。噢，田没有，屋也不是自己的。”烟锅重重磕在门槛上，迸出几点火星，“家里八张嘴，你大姐快要出门子了（出嫁），老大在长沙读大学；老四还小，也上学了；你又要去读高中……爹娘实在撑不起两头。”
灶膛里柴禾噼啪爆响，映着玉模娘脸上的泪痕：“崽啊，认命吧。你爷在世时说过，穷人命里几升米，老天爷早称好了。”她粗糙的手抚过玉模倔强的后颈，像安抚一头受伤的幼兽，“去队里挣工分，帮衬家里，莫再想书里的事了。”
玉模猛地抬头，十七岁的眼睛里燃着火：“娘！我考了全县前三名！老师说，郴州一中能通北京的路！”他眼前闪过校长办公室墙上那张清华大学“清华园”的照片，琉璃瓦顶在阳光下流淌着知识的金光。
“北京？”爹猛地站起，烟杆戳着土墙簌簌掉灰，“那是天边边的云彩！米缸空了，你娘的咳疾药断了三天，这才是脚底下的路！”父亲增禹讲话很有水平，平时村里的红白喜事，都要请他讲话，主持场面。他指着门外龟裂的稻田，“你大哥是长子，是全家的指望！你懂事点，莫让爹娘难做！”
“一个农门家庭，出一个大学生，就是光宗耀祖的事，很不错了。我们不指望出第二个。”说完，父亲丢下烟斗，朝门外走了出去。
风从门缝挤入，吹得桌上煤油灯苗乱晃。墙上毛主席像下，几张“三好学生”奖状在昏黄光影里忽明忽暗。玉模的指甲深深掐进掌心，把喉咙里那句“我不甘心”死死摁住，化作一声沉闷的叹息。他看见爹佝偻的脊梁像被千斤重担压弯的扁担，娘的鬓角已有霜色刺目——这个家，已被贫困的蛀虫啃噬得摇摇欲坠。
八月的白市山，蝉鸣撕扯着灼热的空气。欧阳玉模和姐姐秋英挥动柴刀，汗水浸透了他身上那件由姐姐旧衣改成的粗布衫，湿漉漉地贴在背上。他每一次挥刀都带着狠劲，枯枝在刃下断裂的声音像骨头在哭喊。掌心的水泡磨破了，血丝混着汗水染红了刀柄。
“欧阳玉模！开学啦！”
山脚下三个挑着行李的身影在蒸腾的热浪里晃动。初中同学高个子肖启耀的声音穿透热风，“还不去郴州报到？”
玉模直起僵硬的腰。录取通知书被娘锁在匣子里的画面在眼前闪回，那纸上的铅字滚烫地烙在心上。
“我不去了。”他声音干涩，像砂石摩擦，“家里供不起。”
秋英姐停下手中的活，别过脸，用擦汗的动作迅速抹去眼角的泪光。
同学们又劝了几次，见欧阳玉模只是摇头，只好告辞：“那我们先走了，再晚赶不到永兴板梁村吃中饭了。”
少年们的身影消失在山路尽头。玉模突然将柴刀狠狠劈进树桩，木屑飞溅：“姐，我想读书。”这五个字耗尽了他全身力气。
秋英没抬头：“知道，都知道。可大哥那边...”
“我就去看看，要是学校能减免学费，我就读。要不能，我明天就回来。”
秋英盯着弟弟看了好久，看到弟弟眼里的血丝，突然解开腰间布包，掏出两个还温热的烤红薯，还有一张被体温焐得发软的五角钱纸币：“路上买些东西恰（吃）。”
欧阳玉模愣住了：“姐，这钱...”
“攒的鸡蛋钱，本来想攒点钱扯块布。”秋英强笑着将东西塞进玉模手里，“去吧，别让同学等远了。”那笑容像烈日下将萎的花，脆弱却倔强。
玉模扔下扁担，穿着那双凉拖鞋奔向山道。回望时，秋英姐瘦小的身影在烈日下站成一棵孤零零的苦楝树，宽大的旧褂子被山风灌满，鼓荡成一面破碎的旗。
从和平公社到郴州一中，要走85公里山路，少年们要用脚步丈量。欧阳玉模的凉拖鞋很快磨薄了底，每走一步，碎石都硌得脚生疼。
“玉模，你真没带行李？”同学文斌问。
他摇摇头，拍拍口袋：“带了两个红薯，中饭一个，晚饭一个。”
另一同学刘墉松笑道：“到了板梁井，咱们用井水就干粮，那水甜着呢！”
正午时分，一行人终于抵达板梁古村。村口古井围着一圈青石，井沿被绳索磨出深深的凹痕。农家妇女在井边浣衣，木槌敲打声回荡在古村上空。
欧阳玉模俯身掬水，井水清凉甘甜，就着烤红薯下肚，竟吃出了难得的惬意。他偷偷打量村庄：青砖黑瓦，飞檐翘角，雕花窗棂透着古韵。这是他第二次出远门，第一次见到这么美的村庄。这古朴的生机像一帖清凉散，敷在他灼痛的脚板上，也敷在焦渴的心上。
休息片刻，继续赶路。欧阳玉模的拖鞋终于断了底，他索性光脚走路。八月的路面被晒得滚烫，很快起了水泡。
“还有四十多公里，你这样走不到郴州。”文斌愁道。
欧阳玉模咬咬牙：“走不到也得走。”
黄昏时分，他们抵达马田煤矿。运气好，赶上最后一班去郴州的运煤小火车。司机看几个少年可怜，让他们爬上车斗。
煤灰扑面而来，但比起走路来已是天堂。玉模蜷在煤堆里，铁路两边山峦沉入暮霭。伴随煤屑钻进鼻腔，一行清泪滑过他的面颊，他尝到的自由滋味竟是如此苦涩。
夕阳西下，第一次感到自己离家乡是如此的遥远。
到达郴州已是夜晚。郴州一中的大门气派得让人心怯。看门老头打着哈欠：“新生报到？明早再来！”
四个少年害怕，不敢潜进校园，只好蜷在校门旁围墙檐下过夜。欧阳玉模把最后一个红薯分成四份，就着口水咽下。好在盛夏，夜里不算太冷，他们挤在一起过夜。玉模摸着脚上的血泡，血泡磨破的伤口黏着粗布，每动一下都是撕扯。他抱紧双臂，想起大姐临别时在风中站成象一颗倔强的草的身影和娘含泪的眼睛，在黑暗中交替浮现，玉模一阵鼻子发酸。
第二天，晨光熹微中，新生报到处排起长队。欧阳玉模的脚板布满血泡和伤痕，他小心地将脚缩进裤管里，不想让人看见。晨风吹过，带来校园里梧桐树的清香，他深吸一口气，心里默念：终于要报到了。
轮到欧阳玉模时，他嗫嚅着说：“老师，我没带通知书，我...我也没带钱。”
办公老师头也不抬：“下一个！”
“等等。”身后传来一声带着北方口音的普通话，“你说没带钱，还是没钱交？”
欧阳玉模回头，见一个戴眼镜的中年人，穿着洗得发白的列宁装，胸兜别着两支钢笔。
“没钱交，老师。”他低下头，“但我考上了，全县前几名呢。”
老师翻找名册，点点头：“是有个欧阳玉模，桂阳县的尖子生。”
老师打量他片刻，只见玉模赤着脚，衣衫褴褛，但眼睛清亮。
“跟我来。”他沉吟片刻，“这样，我先帮你办理入学手续，费用的事后面再说。”
老师姓任，叫任玉斌，是从北京下放来的，教俄语，欧阳玉模的班主任。
任老师带欧阳玉模洗了脸，买了双布鞋，又垫付了学费。
“以后休息时间来帮我整理资料，抵些饭钱。”任老师说得很平淡，像在说一件小事。老师的话语像一颗火种，点燃了玉模濒临熄灭的希望。
手续办完，任老师叫来一个瘦高个同学：“何周开，这是欧阳玉模，桂阳来的，你和他搭个铺吧。”
何周开腼腆地笑笑，拉起空手的欧阳玉模：“走吧，宿舍在那边。”
所谓搭铺，其实就是两人合睡一张床。何周开同学是郴县坳上人，烈士孤儿，公家免费提供一床完整的被褥，因时常尿床，没人愿意与他并床。
当晚，两个少年挤在一张窄床上，何周开分了一半被子给欧阳玉模。“谢谢。”欧阳玉模轻声说，这是他来学校后得到的第二份温暖。当然，任老师是第一份。
第二天，欧阳玉模半边裤脚都湿了，尽管如此，玉模还是很感激他。
玉模只有身上这件汗臭的衣衫，不得不夜晚洗净晾干，白日再穿上身。
接下来的学习生活是艰苦的。家里无法供读，生活费没有角落，不能总靠任老师接济。远在长沙求学的大哥欧阳玉树，知道二弟在读高中，也不再向家里要生活费，靠大学生补贴和奖学金维持学业。 周末就到岳麓山上打柴，挑到河东对岸坡子街上去卖些钱，补贴学用。特别还节省下来20元钱汇给了在郴州一中读书的弟弟。
一天，任老师递来一个布包，说是大姐秋英悄悄送来的亲自为弟弟纳的新布鞋，鞋垫下压着五块浸透汗渍的毛票。玉模冲到校门口，只看见苏仙岭山路尽头，一个瘦小身影正消失在暮色里。
欧阳玉模静下心来，他知道，唯有努力学习，有所成就，才能报答哥哥姐姐对他的加持。
开学第二个月，班主任任玉斌宣布：“学校需要从高中部选派优秀同学担任初中部少先队辅导员，有谁愿意报名？”
欧阳玉模犹豫地举起手。他想着，当辅导员或许能多一份锻炼机会。
和玉模一起的还有高72班的雷统柏（嘉禾人）、谭淑英（郴县人）等同学，负责指导辅导员工作的是谭丽华老师，一位温婉而严谨的女教师。她分配给欧阳玉模的是初50班，全年级有名的“差班”。
“这个班调皮捣蛋的多，学习成绩差，已经气走两个班主任了。”谭老师语气凝重，“欧阳同学，你有信心吗？”
欧阳玉模想起自己赤脚走过的85公里路，坚定点头：“有！”
第一次走进初50班教室，粉笔头从耳边飞过，台下哄笑声四起。进入高中的欧阳玉模个子高，背微躬，有同学戏称“驼背五少爷”。一个瘦小的男生站在讲台上学老师走路，引得全班大笑。
欧阳玉模静静看着，等笑声稍歇，才开口：“我叫欧阳玉模，从桂阳和平公社走来，赤脚走了85公里路。”他接着说：“我来这里，不是为了管你们，而是陪你们一起学习。我和你们很多同学一样，都是农民的孩子。”
他在黑板上写下潇洒的行楷“欧阳玉模”四字，粉笔灰簌簌落在袖口。一转身，背后磨破的补丁暴露在五十双眼睛下，窃笑声戛然而止。
那堂辅导课，他讲了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，讲到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，声音突然哽咽。教室里静得能听见窗外的落叶声。
所有目光都聚焦在他那双满是伤痕的脚上。台下那些穿着补丁衣裳的农家子弟，眼里映着同样的渴望。
从那天起，欧阳玉模每天下课、放学后，都会留在初中部，帮成绩差的学生补课。他发现那个扔粉笔头的瘦小男生叫李小明，父亲早逝，母亲多病，家里穷得常常揭不开锅。
“为什么捣乱？”欧阳玉模问他。
李小明低头不语。
一次周五下午，欧阳玉模走了二十多里路，在西枫渡河畔找到李明家。低矮的土屋里，李母卧病在床。欧阳玉模掏出兜里仅有的五块钱（大哥玉树汇来剩下的），塞到李母手中。
回校后，他向谭丽华老师汇报了情况。学校很快为李小明申请了助学金。
渐渐地，初50班的纪律好了，学习成绩也开始提升。
欧阳玉模每周仍然步行回桂阳和平公社长城村，当周末回家的同学消失在街角，他也踏上了归途，八十五公里，用血肉之躯丈量求学路。星月为灯，露水打湿的裤脚沉甸甸坠在脚踝，每一步都在丈量现实与理想之间深不见底的鸿沟。
有时，周日下午出发，走一夜山路，周一清晨赶到学校，直接走进了教室上课。
一个周一的清晨，他在语文课上差点迷迷糊糊就睡着了。左庆老师点名让他分析课文，他猛然惊醒，却对答如流。
下课后，左老师叫住他：“欧阳同学，听说你每周步行回家？”
他点头。
“为什么不在学校过周末？”
“省饭钱。”他老实回答。
左庆老师沉思片刻：“这样吧，你周末来帮我整理文学社的稿件，我管你吃饭。”
于是，欧阳玉模周末有了新去处。左庆老师的办公室书堆如山，他在那里读到了《红楼梦》《水浒传》和许多俄苏文学译本。左老师是他的“伯乐”，不仅指导他阅读，还鼓励他创作。左庆老师成为玉模实实在在的“伯乐”。
欧阳玉模的成绩很快崭露头角。特别是语文天赋，记忆力好，毛主席的39首诗词，首首都能背诵。
高二开学，班主任换成了欧阳依全老师。
就在这一年，欧阳玉模在左庆老师极力推荐下，学校破格聘请他兼任初中二年级的语文课。
一天，欧阳依全老师把欧阳玉模叫到办公室：“学校决定，破格聘你担任初50班语文老师兼班主任，月工资29元，参加教工食堂用餐。”
欧阳玉模惊呆了：“我还是学生啊！”
“学生老师，我们一中开个先例。”欧阳依全笑道，“你任辅导员带初50班的成绩有目共睹，学校相信你能胜任。”
就这样，欧阳玉模搬进了教工宿舍，有了一间两人间的住房。月工资29元。消息传出，引起全校轰动。更怪的地方还在后面，他居然还兼了二年级语文组组长。
欧阳玉模第一次以老师身份站在初50班的讲台上，他特意穿了件干净的中山装，那是左庆老师送的旧衣服。台下坐着的是他曾经辅导过的学生，如今成了他的正式学生。
“起立！”班长喊得格外响亮。
“向毛主席敬礼！”全班齐声问候，目光里充满敬意。
欧阳玉模逐渐适应了教师角色，用第一份工资买了双解放鞋，走了85公里回家，连夜赶回家，把余钱塞到母亲手里。
"娘，我能挣钱了。"他故作轻松地说，却看见母亲转身拭泪。大姐巳出嫁了，母亲抱着他哭：“苦了我儿。”父亲闷头抽旱烟，火星明明灭灭映着皱纹：“好好念，家里的事莫操心。”烟锅敲地的声响里，是沉甸甸的托付。
从此，他每月留下9元做生活费，其余20元全部捎回家。
学生时代突然变得复杂而忙碌。欧阳玉模一周要教六节语文课、两节政治课，还被任命为初二年级语文教研组长。每周要参加教师例会，和其他老师一起备课、研讨。他不再是纯粹的学生，也不完全是老师，游走在两种身份之间。高中语文课与他班上的语文课安排两个重叠，高中语文，他就去给初中生上课。既听课，又备课，常常备课到深夜。
数学老师李启熙对他格外严格：“不能因为当了老师就放松自己的学习！你的目标是清华、北大，记得吗？”
欧阳玉模当然记得。每个疲惫的深夜，每当想要松懈时，他就想起板梁古井的清甜井水，想起大姐偷偷拭泪的身影，想起那85公里山路。
1965年秋天，学校准备参加郴州地区文艺调演，校长李言炳亲自点将，让欧阳玉模负责编排歌剧《焦裕禄》。
那段时间，他白天上课和授课，晚上排练，经常忙到凌晨。同学们都睡了，他还在宿舍台灯下修改剧本。何周开常常陪他到深夜，帮他抄写稿子。
“你去睡吧，明天还要上课。”欧阳玉模劝他。
何周开摇头：“你比我更累，我陪你。”
这对曾经患难的同铺同学成了好兄弟。
演出大获成功，郴州一中版的《焦裕禄》夺得郴州地区文艺调演特等奖。站在领奖台上，欧阳玉模看着台下鼓掌的校长李言炳、班主任欧阳依全、左庆老师、李启熙老师，还有谭丽华老师，眼眶湿润。或许，其他学校、单位的领导不知道郴州一中获奖的节目编导出自一位学生。
周末，玉模把最佳编剧奖奖状带回家乡后，父亲欧阳增禹特意买了挂鞭炮在村口放了起来。
回到学校，欧阳依全老师又找他谈话：“玉模，有个好消息。学校推荐你参加明年的清华北大保送选拔。”
欧阳玉模听取这个消息，十分兴奋，他也作好了最后选拔的准备。
1966年春，局势悄然变化。校园里的标语多了起来，课堂秩序开始混乱。欧阳玉模依然每周步行回家，每次经过板梁古井，都要喝一口甘甜的井水，积蓄继续前行的力量。
5月的一天，他正在给初50班上语文课，教室门被推开，几个红卫兵闯进来：“欧阳玉模，停止上课！你是‘白专典型’，要接受批判！”
学生们愣住了，李小明突然站起来：“欧阳老师是好老师！”
“对！欧阳老师是好老师！”全班齐声响应。
但大势所趋，欧阳玉模最终还是被暂停了教学工作。他重新变回纯粹的学生，却发现课堂已经不再是从前的课堂。
那天晚上，他独自走到郴江河畔，望着苏仙岭上晃动的月影，流下了苦涩的眼泪。清华北大梦碎，教师工作暂停，前路迷茫。
“郴江幸自绕郴山”。江水无声，映照着少年憔悴的面容。
（待续）
【番外】 40余年后，已成为县领导的欧阳玉模带着小孩外甥重游板梁古井。他向着古井三鞠躬，泪水纵横。
外甥问：“外公，这口井真的那么重要吗？”
他回答：“这井水喂过无数赶路求学的人。它见证了我们那一代人的梦想与坚持。”
老人掬水而饮，甘冽如昔，他望向蜿蜒远去的石板路，山风拂过苍苍白发，他说：“没上清华北大，但这八十五公里的山路，每一步，都在教我挺直脊梁做人。”
一滴泪滴在井垣。“这滴泪是还给青春的。”老人微笑。
夕阳熔金，古井波光潋滟。当年赤脚丈量山路的少年已成耄耋，唯有井台青石上深深浅浅的绳痕，如同时光刻录的年轮，无声诉说着一个农民之子如何用带血的脚印，踏碎了命运的围困。
人生如井，深不见底，但总有清泉涌出，滋养每一个不甘平庸的灵魂。板梁古井欠欧阳玉模一滴泪，他还给岁月一条路，是那条85公里长的求学路，这条路最终通向了一个农民之子所能到达的最远地方。
精华热点 
