妙笔青羊宫

王侠

飞机穿云而下时，我恰在读《蜀王本纪》。扬雄写到“老子为关令尹喜著《道德经》，临别曰：‘子行道千日后，于成都青羊肆寻吾。’”一句话，像一枚暗扣，把两千年前的关楼与眼前的锦江扣在一起。舱门一开，天府之国的潮气扑面，我忽而明白：所谓“大宇之下”，原来并非夸张，只是古人把宇宙缩小成一声“青羊”，轻轻唤你。

出双流机场，车行三十里，一路香樟滴翠。成都人说话软而稠，像刚起花的蜜，把“青羊宫”三字说得一波三折，仿佛不是地名，是一句暗号。我跟着导航，却在琴台路就下了车——那里有一堵红墙探出枝头，墙内钟声如丸，一粒粒滚到街面。我循声而入，便算撞进了这座“西南第一丛林”。

山门是新建的，却旧得像从康熙年间直接搬来。琉璃瓦在雨里泛着乌青，两条灰塑长龙抢一颗珠，珠心滴雨，像不肯走的龙泪。门额“青羊宫”三字，为清乾隆年间华阳县令安洪德所书，笔力遒劲，却含三分笑意，好似老子骑牛出关时回头那一瞥，把“不可说”说成了“且看你”。

门口左右分列青龙白虎，不是庙堂高踞的架势，而是蜀中门神的亲和——青龙的眼珠被摸得发亮，白虎的尾巴成了孩童的滑梯。七星桩嵌在垛墙上，刻的是北斗云篆，摸上去像摩挲一块会呼吸的星图。我抬头望见檐角铁马，风一过，叮叮当当，像老子把五千言拆成七千颗钉子，钉在蜀地的天空。

入山门，雨忽然就停了，阳光像被谁拨开的铜镜，照在混元殿的筒瓦上。很奇怪的，雨一直在下，但到了成都之后，雨伞都没用了，雨竟然停了下来。混元殿高约二十余米，重檐歇山，斗拱层叠如鸟张翼，却又不飞，只是悬停。殿内供混元祖师，面容模糊——并非匠人偷懒，而是“混元”本就没有眉目，他是一切的草稿，连时间都在他指缝里漏成碎屑。

我想起《道德经》“有物混成，先天地生”，便觉此殿是一座巨大的动词，把“混”字写进空间：香是混的，光是混的，游客的呼吸也混成一条河。殿侧有清代碑刻，字迹被香客的手磨得凹下去，像一条被反复翻读的新闻：公元一六六七年，天下初定，蜀地仍余烬未冷，一群道士用木石与香火，把“混元”重新钉进成都的天空。

再进一重，便是八卦亭。

它像一枚被谁遗忘的棋，落在青羊宫中轴的“天元”。亭身八角，三重飞檐，共雕八十二条龙——或潜或跃，或吐珠或探爪，若你定睛数，龙又化作云，云又化作卦象。亭内供奉老子骑青牛，青牛一足抬起，似正要跨出函谷，却又被蜀地的风留住。

我拍下了天下唯一正确的八卦原图，也准备今后只用此图，而不是改头换面的任何八卦。

我绕亭三匝，忽然明白：此亭不是建筑，是一只罗盘，把蜀地山川收拢为“艮、震、巽、离、坤、兑、乾、坎”。成都人日常里的悠闲、麻辣、软语、烈酒，不过是卦象的注脚。于是低头看地砖，发现早已被人踏出浅浅八卦凹痕——原来千年香客，皆以脚底为蓍草，在此起卦：问姻缘、问仕途、问生、问死。答案却由青牛背上的老子统一保管，他笑而不语，像把签文藏进自己的长眉。

亭外，便见两只铜羊，被摸得金光灿烂，有一只据说是从北京专门运来的，北京是我的第一故乡，真没想到，千百年后，有我竟然与它在四川成都相遇，真的是要尊重先祖，尊重历史。

青羊它们不是羊，是“十二生肖的合谋”：鼠耳、牛鼻、虎爪、兔背、龙角、蛇尾、马嘴、羊胡、猴颈、鸡眼、狗腹、猪臀——一身藏尽地支，却仍被唤作“羊”。我伸手抚摸，指尖触到冰凉，却在冰凉里感到一阵微温，仿佛它刚被一群孩子的掌心喂过奶。

传说摸羊可祛病延年，于是老者摸关节，妇人摸腰腹，商贾摸钱包，学子摸脑门。羊被摸得发亮，像两枚被反复把玩的月亮。我忽发奇想：若老子再降青羊肆，会不会也化作一只铜羊，任众生摸去病痛，自己却把“病”字悄悄含进嘴里，化成一声“咩”？！

中轴尽头，三清殿如一座方城，基座四十米见方，面积一千六百平方米。殿前石阶中央嵌铜铸太极，十二属相环之，像把生肖当纽扣，扣住一方天地。我脱鞋踏上去，脚心微凉，仿佛踩在一枚巨大的钟表盘——生肖是刻度，太极是指针，时间在此不是线，而是涡。

殿内供三清：元始、灵宝、道德。神龛背后却另有洞天——吕洞宾、太乙救苦、钟离权，以及十二金仙分列两厢，老少妍媸，各持法器，像一场跨越朝代的“神仙茶话会”。我抬头看檐柱对联：“福地卧青牛石室烟霞万古，洞天翔白鹤蓬壶岁月千秋”，为原中国道教协会会长黎遇航所书。墨金剥落，却愈发像是从木头里长出的星图，把“福地”与“洞天”写成一对翅膀，让整座殿悬停在“万古”与“千秋”的缝隙里。

殿侧有幽冥钟，明铸，三千公斤。我伸手去推，钟身纹丝不动，却有一声幽远自体内升起，像被童年时外婆的木鱼敲了一下。那一刻，我忽而明白：所谓“天下第一宫”，并不在体量，而在它能把时间敲成一声回声，让你听见自己的前世也在殿内排班站立。

由三清殿折而向西，便是唐王殿，亦称紫金台。殿内供李渊、李世民夫妇及二十四功臣，尉迟恭、秦叔宝、魏征、李靖等，皆彩绘金身，像一出永不停歇的凌烟阁。

殿前立唐僖宗《西川青羊宫碑铭》，中和三年（公元八八三年）勒石。碑身已泐，却仍有八分豪气，像被黄巢之乱逼到蜀地的唐僖宗，在风雨夜里攥紧的最后一枚玉玺。我俯身辨读，只认出“冈阜崔嵬，楼台显敞”八字，便觉足矣——山在，楼在，蜀地的苍茫与繁华亦在。

殿外有降生台、说法台，传为老子二次降生、为尹喜讲法处。台皆石砌，八角三层，像两枚被岁月削瘦的塔糖。我登台四望，不见老子，却见远处锦江如一条青绸，把成都束成一只温柔的粽子。

午后，阳光斜照廊庑，一众“师兄”们着青布道袍，抬筐晒药，药香与桂花香混为一体。我问一位年轻道姑：“青羊宫为何叫第一？”她笑指殿角铁马：“风吹一次，它便答一次，答案在风中，你听见便是。”

我侧耳，只听见自己心跳，像一枚小铜铃，被谁系在青羊的脖颈。

是夜，宿于宫内客舍。月出锦江，水银泻地，青羊宫成了被天地合谋私藏的一枚镜。我披衣再出，见白日里熙攘的庭院，此刻空如宋瓷。八卦亭在月色下瘦成一支银簪，插在蜀中的夜髻；铜羊反扣着月光，像两枚被谁遗忘的灯盏。

我伸手摸羊，指尖竟感到微颤——不知是夜风，还是它终于发出一声迟到的“咩”。忽而钟声自幽冥殿传来，仅三下，却像把成都敲成一只巨大的铜磬，余音在府南河、浣花溪、望江楼之间来回折返，最终折进我的胸腔。

那一刻，我似得答案：天下第一，原不是封诰，而是一声自问自答——

问在蜀地，答在青羊；

问在千年，答在刹那；

问在我，答亦在我。

次日清晨，我再到山门口，见第一缕阳光把“青羊宫”三字镀上一层金边。昨夜那道姑正扫落叶，她抬头冲我笑：“先生可曾听见？”我点头，却不再追问听见什么。

出宫左转，便是琴台故径，司马相如与卓文君的琴声早已断弦，只剩银杏叶在风里沙沙作响。我忽悟：青羊宫之所以“天下第一”，并非它踞首，而是它肯居尾——

愿做青羊，引众生入门；

愿做铜羊，被众生抚摸；

愿做一声钟，让众生听见自己。

于是回身，向宫门合十。那一刻，阳光、钟声、药香、桂香、江风、鸟语，一并涌来，把我裹成一只透明的茧。我知道，待破茧之时，我仍将带着蜀地的一缕青羊味，像携带一枚私章，走到哪里，便在哪里盖下一枚看不见的印——印文只有二字：“问道”。于是，我又诗兴大发，连夜有感撰写而出！

《妙笔青羊》

我亦笔落惊风雨，诗呈杜李复赞章。

锦官城西花漠漠，青羊宫殿锁霞帐。

我乘星槎到上清，掷笔惊起龟蛇藏。

铜羊一啸裂苍烟，玉局万重开石廊。

袖里风云随剑湿，掌中日月与琴张。

古柏翠滴蚕丛雨，丹井碧洞杜宇苍。

紫气东来没草径，黄河倒泻入竹房。

星幢月盖绕瑶阶，夜深仿佛闻笙簧。

忽忆老君授秘箓，蝌蚪跃出皆文章。

醉乌洋洋五千字，一笔一鼎走龙骧。

墨光化作霓虹去，惊落织女机中霜。

仰天大笑出门去，回首人间万事忙。

何当脱屣尘埃里，再携绿绮朝玉皇？