精华热点 
感动人生的师者
文/王玉河
我办公室的绿萝又抽了新叶,垂在玻璃上晃出细碎的影子时,我总想起初中教室后墙那排同样疯长的绿萝——是李老师用旧酸奶盒子种的,盒子身上还歪歪扭扭写着“向阳生”。
那天和老周、小夏约在茶馆,三个人捧着热茶,说着各自记忆里的师者,窗外的雨丝落进茶盏,竟把十几年前的时光都泡得温热。
老周是做工程的,手上总带着些水泥的细纹,说起初中的赵老师,他指尖不自觉地摩挲着杯沿。“那年我爹在工地摔了腿,家里连学费都凑不齐,我背着书包站在教室后门,听见赵老师在里头讲课,声音有些发颤。”他说这话时,喉结动了动,像是又尝到了当时口袋里被攥皱的退学申请。
赵老师是个五十多岁的老太太,总是穿着洗得发白的蓝布衫,袖口永远别着块手帕。那天她讲完《论语》里的“有教无类”,转身看见后门缩着的老周,没说话,只是走过去把他拉到讲台边。“这孩子今天帮我抱作业本,奖励个座位。”她笑着拍了拍老周的肩,手上的老茧蹭得他脖子发疼。后来老周才知道,赵老师每天早上五点就去菜市场帮人看摊子,把赚的钱悄悄塞进他的铅笔盒,盒盖里总夹着张纸条:“好好学,将来给你爹娘盖结实房子。”
最让老周记一辈子的是中考前的暴雨天。他淋着雨跑回教室取准考证,却看见赵老师蹲在走廊尽头,正用手帕擦他湿透的球鞋。雨水顺着老师的白发往下滴答,滴在球鞋的胶底上,晕开小小的圈。“穿着湿鞋考不好,”赵老师抬头时,眼镜片上蒙着雾,“我家小子的鞋,你凑活着穿。”那双鞋太大,老周垫了三层纸才穿上,却觉得每一步都踩在暖乎乎的棉花上。后来他真成了工程师,每次盖楼都要亲自检查地基,总想起赵老师说的“做人做事,都得把底子扎牢”。
小夏是一名幼儿园的老师,说起小学的陈老师,眼睛亮得像夜空里的星星。她小时候是个结巴,上课被点名读课文,总把“春风”念成“春——春——风”,底下的笑声能掀翻屋顶。陈老师是刚毕业的师范生,扎着马尾,说话带着江南口音,像浸了蜜的糖。
那天小夏又卡在“春风”两个字上,脸憋得通红,眼泪在眼眶里打转。陈老师没让她坐下,反而走到她身边,轻轻拍着她的肩膀:“孩子别怕,咱们跟着春风走。”她牵着小夏的手,走到教室外的梧桐树下,指着飘飞的杨絮说:“你看,风是慢慢吹的,话也能慢慢说。”从那天起,陈老师每天午休都留小夏在办公室,拿着儿歌卡片,一句一句陪着她读。阳光透过窗户落在卡片上,陈老师的影子和小夏的影子叠在一起,像朵慢慢开放的花。
有一次,学校举办朗诵比赛,小夏攥着稿子不敢上台,陈老师把她拉到镜子前,指着镜子里的她说:“你看,这小姑娘眼睛多亮,声音肯定比百灵鸟还好听。”比赛那天,小夏站在台上,看见陈老师坐在第一排,手里举着张纸条,上面写着“慢慢来”。她深吸一口气,竟顺顺利利读完了整首诗,台下的掌声里,她看见陈老师偷偷抹了眼泪,马尾辫随着点头的动作轻轻晃着。现在小夏教孩子们读儿歌,遇到结巴的孩子,她也会牵着他们的手去看杨絮,说着和陈老师当年一样的话:“孩子别怕,咱们跟着春风走。”
轮到我说李老师时,茶水已经凉了半盏。初中时我偏科严重,数学总是考不及格,每次发试卷,我都把卷子揉成一团塞进抽屉,像藏着见不得人的秘密。李老师是数学老师,总是穿一件灰色的风衣,讲课的时候喜欢把粉笔头捏在手里转,转得人眼花缭乱。
李老师第一次找我谈话,是在深秋的操场。他把我的数学卷子摊在看台上,错题旁边用红笔写着小小的“加油”。“我年轻时也偏科,”他望着远处的跑道,风把他的风衣吹得鼓起来,“语文考第一,数学考不及格,后来我的老师说,‘跛着脚走不远’。”他捡起片落叶,在卷子上画了条线:“你看,函数图像再难,也是一点一点连起来的,学习也一样。”从那天起,李老师每天放学后都留我在教室,用不同颜色的粉笔给我讲题,黑板上的公式像串起的珍珠,慢慢照亮我混沌的脑子。
最难忘的是中考前的模拟考,我数学终于考了及格,拿着卷子跑到办公室,却看见李老师趴在桌上咳嗽,手边放着药盒。他看见我,立刻坐直身子,抢过卷子翻了翻,眼睛笑成了一条缝:“你看,我说过你能行。”那天他讲题时声音很轻,偶尔停下来咳嗽,手帕上沾着淡淡的药味。后来我才知道,李老师得了肺炎,却硬是撑着没有请假,他说:“孩子们要中考,我不能掉链子。”
去年同学聚会,我带着孩子去看李老师。他已经退休了,家里的书架上还摆着当年的教案,教案里夹着我画的小太阳——那是我每次考进步,偷偷夹在他教案里的。“还记得这句吗?”李老师翻到教案的最后一页,上面写着“长风破浪会有时”,是他当年写给我的。阳光落在字迹上,泛着温暖的光,像他当年落在我卷子上的红笔印。
茶馆的雨停了,夕阳透过窗户照进来,把我们三个的影子拉得很长。老周说,他去年回乡下,给赵老师修了新的屋顶,老师摸着房梁说:“你看,结实吧?”小夏说,她带的孩子里,有个结巴的小男孩,现在能流利地背完《春晓》,像当年的她一样。我说,我给李老师寄了本我写的书,扉页上写着“师恩如灯,照我前行”。
其实我们这一辈子上学时会遇到很多人,就像走夜路时遇到的灯。有的灯亮得耀眼,有的灯暗得绵长,却都在某个瞬间,照亮过我们脚下的路。那些藏在细节里的温柔——擦球鞋的手帕,陪读的午后,教案里的小太阳,像一颗颗星星,落在记忆的天空里,永远明亮。就像唐代诗人杜甫说的“随风潜入夜,润物细无声”,真正的师者,从来不是站在高处的灯塔,而是落在心田的雨,悄悄滋养着我们,从懵懂的孩童,长成能为别人撑伞的人。
我们走出茶馆时,晚风带着花香吹过来,我想起李老师当年种的绿萝,那些从旧酸奶盒里钻出来的嫩芽,如今想必早已爬满了整面墙,朝着阳光,长得郁郁葱葱。

作者简介:
王玉河,笔名:叶青,作家,诗人。山东济南人,中国诗歌学会会员,中国散文学会会员,山东省作家协会会员,济南市历下区作家协会副主席。诗歌、散文等在《诗刊》《齐鲁晚报》《山东文学》等报刊、网络发表,有公众号:作家王玉河,齐鲁晚报•齐鲁壹点的壹点号王玉河。出版诗集《我心中的歌》,散文合集《岁月如画》等,编著《青年作家作品精选》等9部,诗集获济南文学奖、《写给二安》获第三届“二安杯”全国诗词大赛一等奖、《夏游孟姜女庙》获“中华旅游杯”全国散文大赛一等奖等40多次,入选书籍50余篇,传略收入《中国时代文艺家名典》等多部辞书。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限,投稿作品必须原创首发,拒绝一稿多投,所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿,承诺每稿必复。
《品诗》公众号:readpoems520
所有的来稿,我们都会认真审阅,随到随审。
为期一年,入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表,并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件,我们也会及时回复,不要气馁,欢迎再次投稿。
征稿要求:
题材和体裁不限,一切以作品说话,发掘新人,鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号,否则一概不予入选。
投稿格式:
邮件标题:第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内,总行150以内,组诗120行以内(旧体诗词5首以内)
散文多篇(每篇3000字以内)
微小说多篇(每篇3000字以内)
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品,请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定:
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖,优秀奖若干名,入围奖若干名,另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书,镌刻名字的奖杯和奖牌,获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商:
英红九号!中国三大红茶之一,温性红茶,浓郁芳香的甘蔗甜醇香,口感浓爽甘醇,满口甘蔗甜醇香持久不散,茶客最爱!欢迎广大喜欢喝茶,需要购茶的朋友联系咨询:吴生18819085090(微信同号)(投稿问题请勿扰,按照征稿启事投稿即可。)
诚邀更多赞助单位赞助本大赛,有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜:
如有书籍出版意愿(诗歌集,散文集,小说集等作品集)
出版方式为国内书号,国际书号,内部出版,任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱:xingshiyuekan@163.com
微信:1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事:
如您有诗集,散文集,小说集等文学作品集或者文学作品(诗歌、散文、小说等)需要翻译,您可以投稿到
邮箱:xingshiyuekan@163.com
微信:1075812579
专业文学翻译,价格从优。




