烈士后代寻亲记

 讲述人：李娜

       每次站在四平烈士陵园的碑廊前，指尖抚过“李荣青”三个深嵌石碑的字，我总忍不住红了眼眶。大舅啊，这三个字里，藏着母亲李荣珍临终前的牵挂，藏着我们家七十余年的惦念，更藏着我跑遍三省、磨破数双鞋才圆的“归家”梦——你放心，我们忘不了你，祖国不会忘记你。

       大舅李荣青是第四野战军2纵5师15团3营9连通讯员，1924年8月生于黑龙江省庆安市欢胜乡姜家油坊村，祖籍山东荣城掖县金河公社。他刚出生，亲娘李刁氏就因产后风离世，是姥爷李百德与姥姥霍庆荣一手拉扯大的。作为家里唯一的男丁，底下还有母亲、五姨李荣芹、老姨李荣华三个年幼妹妹，可1946年2月，他仍自愿报名加入东北独立团，后编入四野，扛起阻击国民党增援部队、保障四平攻坚战推进的重任。

      生前的大舅，高个周正，性子活泼乐观，还写得一手好文笔，战友们都愿与他亲近；到了战场，又格外勇敢机敏，凡事总冲在最前面。1947年12月中旬，双庙子镇此路乡柳条沟阻击战打响，为掩护连长，大舅身中数弹再也没醒。战友徐慧含泪将他的遗体抬进国民党飞机炸出的大弹坑，与其他烈士合葬——从此，大舅啊，你便“漂”在异乡没了确切踪迹，可这份为国捐躯的深情，我们记了一辈子，祖国也永远铭记。

       自那以后，姥爷像丢了魂似的，天天抱着大舅的旧衣裳发呆，地里庄稼荒了无人管，做好的饭凉了也没心思吃，见着与大舅同龄的孩子，就红着眼喊“荣青”，好几次险些精神崩溃。亲戚们看在眼里急在心里，劝全家搬离伤心地。那年母亲刚满18岁，望着家里的困境，咬牙答应招上门女婿——即我父亲崔玉山，他是山东籍林业工人，虽比母亲大18岁，却踏实能干，与母亲一同撑起这个快散架的家。

       后来，全家迁到黑龙江省铁力市双峰林业局（原田生林业局），我和兄妹六人都在此出生长大。迁居后，姥爷的烈属待遇落在双丰镇政府民政科，每月能领12元生活费，每年可做两套新衣，细粮供应与医疗费用也全免，日子总算有了盼头。可姥爷始终记挂你，大舅啊，晚年总想着外出寻你踪迹，偏偏不慎弄丢了你的烈士证。那时他已年高体弱，没等补办证件，便在1981年冬天带着遗憾离世。母亲抱着姥爷的遗像哭了整夜，反复念叨：“哥不能就这么没名份，我们忘不了你，祖国不会忘记你。”

       母亲这一辈子活得太苦，面对复杂的家庭关系，总忍辱负重把委屈咽进肚子，硬扛家计生计几十年，最终积劳成疾，2007年起重病缠身。2009年临终前，她攥着我的手，力气小得像羽毛，却一遍遍叮嘱：“娜啊，记着年年去看你大舅，一定要帮他‘回家’——咱老李家不能忘他，祖国更不会忘他这样的英雄。”

       没人知晓，我刚出生时，就被母亲过继给无儿无女的你，大舅啊。父亲思想传统，坚决不让我随母姓李，母亲便悄悄给我取了两名：户口本与身份证登记“崔瑞玲”，私下里却一直唤我“李娜”。她怕老李家断根，更怕你在地下孤单，怕没人记得你曾为家国拼命。

       母亲走后，我揣着仅有的信息——“李荣青，四野战士，牺牲于四平阻击战”，踏上寻你之路，大舅啊。打听后才知，“四战四平”牺牲烈士众多，墓茔散落各处，部分还迁去了四平烈士陵园。等女儿王荥考完试，我立刻赶往陵园，接待我的陆威处长、赵和平处长与张正军科长格外热心，可翻遍园内档案与墓牌，都没找到“李荣青”三字。他们说，补录烈士信息需烈士证、原始档案，还得经原籍省份民政厅批准，可证件早已遗失，当年认识你的战友、知情人也大多离世。我站在陵园松柏下，望着远处的烈士纪念碑，第一次觉得“帮大舅回家”比登天还难，却没敢停下脚步——母亲的话始终在耳边：我们忘不了你，祖国不会忘记你。

       但我从没打算放弃，大舅啊，这是母亲的遗愿，更是我对你的承诺。我先回老找大哥崔瑞军、五姨与老姨，听他们回忆你参军前的模样与过往，哪怕是“你爱吃白菜馅饺子”这类小事，也仔细记在本子上；又坐四小时火车去黑龙江省民政厅优抚处求助，王处长听了我的经历，特意帮我捋清思路，建议“从你姥爷的烈属待遇档案入手找线索”；接着再赴双庙子镇此路乡，老乡说当年战场“炮台子”早已拆除，烈士合葬在柳条河附近，我对着荒坡找了许久，连块碑都没见着，只能跪地磕三个头，眼泪混着土渣往下掉：“大舅啊，你到底在哪儿？我们没忘了你，祖国也没忘了你！”

       那些日子，我像个“追着线索跑的陀螺”：去当地民政局查档案，工作人员换了一茬又一茬，旧档案堆得比人还高，我翻到手指发麻，也没寻到有用信息；去双胜乡政府、村委会打听，又一次次碰壁。有时赶不上回程火车，就在路边啃凉馒头充饥；晚上住十几块钱的小旅馆，翻着记满信息的本子忍不住落泪。可一想到你，想到母亲临终的眼神，大舅啊，第二天又能揣着希望继续找——我知道，多找一天，就离让你“归家”、让更多人记得你更近一步。

       就这么跑了一年多，我没了头绪，又带着大哥崔瑞军、女儿王荥、老镇长刘桂兰与两位姨母，再回铁力市民政局。那天从早上八点翻到下午三点，终于在一堆泛黄旧卷宗里，找到姥爷李百德的烈属待遇记录——上面清晰写着“子：李荣青，1947年牺牲于四平阻击战，烈士”。握着这张纸，我的手不停发抖，大舅啊，这是我寻你以来，第一份实打实的证据！我清楚，这不仅是档案上的冰冷文字，更是对你英雄过往的认可——我们忘不了你，祖国不会忘记你。

       随后，我们又去了你当年居住的姜家油坊村，找了整整两天，终于寻到当年送你参军的发小于庆恩，还有几位年过九旬的老人。他们听闻我寻荣青，都红了眼眶，主动跟着我做证明，还说：“荣青是咱村的好娃，当年笑着说要保家卫国，不能让他一直漂着。”大舅啊，听着这话，我更坚信能带你“回家”。

       将收集的证明材料递到黑龙江省民政厅优抚处后，我天天盼着消息，怕出岔子，又特意跑三趟省民政厅打听进度。历时两年多，磨破四双鞋，记满两本笔记本，终于在2011年秋天等到好消息：工作人员在黑龙江省庆安市民政局优抚科的旧档案里，找到了你的烈士档案！

       2011年11月2日，我特意穿了干净衣服再赴四平烈士陵园。看着工人师傅握刻刀，一笔一划将“李荣青”三字刻在碑廊上，我就凑在旁盯着，生怕多刻或少刻一笔。刻完那一刻，我伸手摸着冰凉石碑，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在上面，大声喊：“大舅啊，咱回家了！娘，我办到了，大舅有‘家’了！你放心，我们忘不了你，祖国不会忘记你！”

       从那以后，每年清明与烈士纪念日，我都会带精心准备的贡品来看你，大舅啊：有亲手包的白菜馅饺子，是你当年最爱吃的；有自己熬的药酒、药茶，想着帮你“暖身子”；我还会给陵园里所有烈士倒上白酒——他们都和你一样，为家国牺牲的英雄，你们用热血护山河，我们永记，祖国也永记。

       如今我已退休，却仍会带女儿王荥来祭奠你，大舅啊，跟她讲你的英雄事迹，讲母亲的坚守，讲全家寻你“回家”的点滴。我是李氏中医传人，在部队医院干了一辈子；女儿王荥大学毕业后，也扎根乡村当中医。大舅啊，我们守着祖辈传下的医术，更守着你与母亲的初心——你们用生命护太平山河，我们便用一辈子记着你们、传承担当，只因我们忘不了你，祖国不会忘记你。

 2024年11月18日