第一次做饭：散文诗二章
文/童光红
1
案板醒在晨光里，浅黄的纹路像未干的河。
我站在它对面，指尖抵住一颗土豆，表皮的泥屑簌簌落进瓷盆，像在抖落某种迟疑。围裙带子在背后系成结，布纹贴着腰际，是母亲从前系的那个位置，此刻它勒出的褶皱，比土豆的芽眼更让我不安。
刀背蹭过菜墩，钝响惊飞窗台上的麻雀。
土豆裂成薄片时，我看见自己藏在刀下的影子：手指蜷得生硬，腕骨绷成未驯的弦。
水汽漫上窗棂，模糊了外面的树影，却清晰了水池边浮着的淀粉，白得像未说出口的话。
砂锅里的水开始冒泡，我数着飘起的油花，第一滴落在热铁上，滋啦一声，像谁轻轻推了我后背。土豆丝滑进锅的刹那，香气撞碎了悬在喉头的问句，原来最笨拙的动作，也能析出最实在的暖。
母亲进来时，我正弯腰搅动汤勺，她影子覆上来，带着旧围裙的皂角香。我没抬头，却知道她看见了我发颤的指尖，和锅里翻涌的、逐渐舒展的春天。
2
火候在铁锅里转着圈，像老座钟的摆。
我攥紧木铲，手腕跟着油星子的节奏晃，起初是慌乱的鼓点，后来渐次稳了，成了母亲哼过的童谣调。青椒块坠入汤里的瞬间，红与绿搅作一团，像把揉皱的晚霞重新铺开。
蒸汽裹着咸涩漫上来，模糊了镜片。我摘下擦净，看见玻璃上的雾气正洇出模糊的轮廓，是母亲年轻时在灶前忙碌的模样，是父亲蹲在门槛剥蒜的侧影，是我此刻垂落的发梢，沾着一点溅出的汤汁。
原来烟火气里藏着这么多叠合的时光，而我正站在这叠影的中央，学着把散落的片段熬成一锅浓汤。
起锅时，瓷碗边沿烫得手心发红。母亲尝了一口，没说话，只把碗底朝向灯光。我看见汤里浮着半颗完整的葱，嫩得像句没说完的夸奖。
夜风掀起厨房的纱帘，吹得灶台上未收的土豆皮沙沙响，那是大地在替我记认：所有生涩的开端，终将在反复的翻炒里，沉淀出属于自己的人间火候。
2025.10.10
作者简介
童光红，男，与明太祖朱元璋同乡，草根写手，从不以诗谋钱财，也不以诗求沽名，更不以诗乞点赞，生性澹然，忌约束，偏爱散文诗，追求生活的真，坚守心灵的善，执着笔下的美。
曾有作品发表在《滁州日报》《黄河诗报》《中华诗词报》《南疆诗刊》《橄榄绿诗刊》以及《辽宁散文诗》等。
近期作品主要散见于《文学博客网》《众望文学》《三江文学散文诗刊》《神州散文诗》《诗博刊》《安徽诗歌》《中国诗歌网》以及《中国作家网》等网络公众平台。
