根

文||轩源

       这双手是刨不动了。指甲缝里嵌着七十年的黑土，洗脱了皮，也还留着些星点，像种地时溅上的泥巴，雨水一冲就淡了，太阳一晒又泛上来。老屋的墙根叫狗尾草占了一半，风一过，那些枯黄的穗子就磕头作揖似的。她立在当院，灰白的头发让风吹得有些乱，眼神却像钉死了的橛子，牢牢扎进脚下的地里去。

       人都说故土难离，可她觉得不是难离，是离不了。根这东西，长成了，就和地下的石头缠在了一处。你使力气拽，断的只能是上面的茎秆，底下那截还死死地巴着。儿子在城里买了亮堂的楼房，接她去住。她去了，窗明几净，连灰尘都找不见。可她夜里总睡不踏实，耳朵边上空落落的，缺了那几十年的风声，缺了隔壁老牛反刍的咕噜声，心里头就慌，像棵晒蔫了的苗。

       她想起莫言书里写过的话，大约是说，故乡是血地。这词儿狠，带着腥气。可不是么？你在这地方落生，第一声哭喊就渗进这土里了；你在这地方学会走路，磕破膝盖流的血，也喂了这土。这泥土是吃着你的童年、你的年月长大的。它认得你，比你自己还认得真切。你走得再远，梦里头闻见的，还是这地方雨后泛上来的土腥气，混着秸秆腐烂的、有点涩的甜味。

       她踱到村口那棵老槐树下，树身子得三人合抱。她伸手去摸那皴裂的树皮，糙得像老人脸上的褶子。她记得自己还是个小姑娘时，这树就这么粗了，夏天能遮住好大一片阴凉。她在树下玩过泥巴，听过货郎的拨浪鼓，后来送走去当兵的男人，又接回变成小盒子的他。这树什么都看见了，它不言不语，就把这些事都长进了年轮里。一圈，一圈，密得数不清。

       忽然就想起那个叫“三妮仙子”的妮子拍的短视频了。手机小小的屏幕里，也是这样一个慈祥的老人，站在差不多的老屋前头，说“舍不得”。底下还有许多人点赞、评说。她不大明白那些花花绿绿的按钮，但她懂得那三个字——“舍不得”。这是句顶实在的话，没有那些花哨的修饰，就像这脚下的土坷垃，一掰开，里头都是实心的。

       天擦黑的时候，她慢慢走回去。灶膛里的火映在墙上，一跳一跳的。她坐在门槛上，看最后一缕光从屋脊上滑下去。四下里静了，狗不叫了，鸡也回了窝。这时候，一种很深很厚的东西就从地里漫上来，从墙缝里钻出来，把她轻轻地包裹住。这不是欢喜，也不是悲伤，就是一种“在”的感觉。你在这里，你的根就在这里，你便踏实了。

       远处，有火车鸣着笛，呜呜地响，是通往那个灯火通明的城的。她侧耳听听，又低下头，用那布满裂口的手，抠了抠门槛下的泥土。泥土是潮的，凉的，却让她从指尖暖到了心里头。

       她知道，她是这土地上长出来的一棵老树，挪不动了。也好，就让自己在这寂静里，慢慢地、一寸一寸地，化进这土里去，与根一起永远拥抱故乡的眷恋，化作永恒。

作者简介：

       赵景阳（轩源），男，1964年生，河北省人，中共党员，会计师，国企集团高管。

       酷爱中华传统文化，诗歌爱好者，收藏爱好者，周易爱好者。业余进行诗歌创作，作品散见于都市头条，中华赵氏诗词等平台。

       2023年8月荣获都市头条井冈山群第二届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”三等奖第③名荣誉称号。