“月出皎兮”，悬于九天的明镜映照着人世悲欢，也成为文人墨客笔下永恒的意象——

巴金笔下的月亮，裹着几分朦胧与神秘，仿佛藏着不可言说的秘密；老舍文中的月，浸染了些温柔与忧愁，好似昭示人间本就寂寞的真理；沈从文用纯净的月光洗净翠翠的心事，而张爱玲却将自己化入月色，冷眼观照着人间的欢愉与悲切。

这些文字，如同月光本身，虽同是清辉，却映照出千般心境、万种温度。