残雪的作品为啥读不懂 ——解码残雪文学世界的哲学内核与精神通道 // 李恒昌

残雪的作品为啥读不懂 ——解码残雪文学世界的哲学内核与精神通道 // 李恒昌精华热点

关注

残雪的作品为啥读不懂

——解码残雪文学世界的哲学内核与精神通道

李恒昌

女作家残雪，仅有小学学历，为何能获得诺贝尔文学奖提名？_作品

当哲学家哥哥邓晓芒以“一个半人”的隐喻界定残雪作品的解读门槛，当普通读者面对《五香街》中X女士年龄的二十八种猜测陷入认知困境，残雪的文学世界始终保持着一种“主动的陌生化”。她被冠以“当代中国的卡夫卡”，却绝非西方现代主义的简单复刻——其作品的“难解”，本质是对世俗认知逻辑的系统性颠覆：她拒绝将文学作为现实生活的“镜像复现”，而是以文字为媒介构建了一个“心灵实验室”，在这里，“真实”需经思辨过滤，“价值”需破标签重构，“存在”需在孤独中锚定。读懂残雪，从来不是破解情节谜题的智力游戏，而是一场放弃功利化阅读惯性、直面人类精神本质困境的哲学实践。

一、哲学世界：从“表象批判”到“本质思辨”——现象学与存在主义的文学转译

残雪文学世界的哲学内核，本质是对“真实”的重新定义：她不承认眼睛所见的“表象真实”，只认可心灵思辨抵达的“本质真实”，这一逻辑恰与胡塞尔“回到事物本身”的现象学理念形成跨学科呼应。胡塞尔主张“悬置”外部世界的预设认知，以纯粹意识直面事物本质；而残雪则通过文学叙事，迫使读者“悬置”世俗对“年龄”“外貌”“道德”的固化判断，在思辨中触摸心灵的本真状态。

《五香街》中X女士的“年龄之谜”，堪称现象学“悬置”的文学范本。当二十二岁的小伙子将X女士年龄定为同龄以佐证“般配”，四十五岁的寡妇将其夸大为五十岁以宣泄嫉妒，这些看似荒诞的判断，实则是“功利性认知”对“本质真实”的扭曲——世俗认知习惯将“年龄”视为客观数字，却忽略了认知主体的利益立场对“真实”的重构。残雪通过这一情节，撕开了现代社会“认知异化”的真相：多数人所谓的“真实”，不过是将外部世界扭转为符合自身利益的镜像，而“本质真实”则需剥离利益滤镜，在对认知偏见的批判中显现。这种对“认知主体性”的审视，与海德格尔“此在”理论形成对话——“此在”（人）的存在始终处于“被抛境遇”中，其认知不可避免被社会规训、利益诉求所裹挟，而残雪作品中的“年龄之谜”，正是让读者看见这种“被抛”的困境，进而启动对“本质真实”的追问。

若说“年龄之谜”是对认知主体的批判，那么“谋杀之谜”则是对“集体认知暴力”的解构。五香街人将X女士的夜间修炼污蔑为“谋杀”，将她与Q男士的精神共鸣臆想为“奸情”，这一过程恰是福柯笔下“规训社会”的微观呈现：社会通过定义“正常”与“反常”（如“正经生活”与“神秘修炼”、“婚姻伦理”与“男女交往”），对个体实施认知规训，而“集体审判”则是规训权力的具体实践。残雪的深刻之处在于，她不直接批判这种规训，而是通过“无真相的指控”暴露其荒谬性——所有人都信誓旦旦认定“奸情属实”，却无一人能说清时间、地点，最终沦为“用科学态度探讨子虚乌有”的闹剧。这种“虚妄的规训”，本质是存在主义意义上的“异化”：个体在集体认知中丧失独立思考能力，将“他人的判断”等同于“自我的认知”，最终沦为集体规训的工具。残雪通过这一情节，迫使读者反思：当“真实”成为集体规训的产物，人类如何在认知异化中守住心灵的独立性？这正是其哲学世界的核心追问。

二、精神实质：在“卑微境遇”中彰显“生命强力”——尼采哲学与反抗理论的世俗实践

残雪文学世界的精神实质，是对“生命价值”的重新锚定：她拒绝以社会地位、职业身份定义生命的贵贱，而是在“卑微境遇”中挖掘“生命强力”——这种“强力”并非尼采笔下“征服世界的意志”，而是“在绝境中坚守心灵尊严的韧性”，是弱者对抗世俗价值碾压的精神反叛。

《吕芳诗小姐》对“性工作者”群体的书写，彻底颠覆了“底层=堕落”的世俗标签，成为“生命强力”的经典诠释。吕芳诗、琼姐身处社会鄙视链的底端，却始终以“精神贵族”的姿态对抗境遇的碾压：琼姐将夜总会定义为“原始森林里的高级文明”，拒绝将肉体交易等同于自我价值；吕芳诗对曾老六的爱，无关金钱与欲望，而是“沙漠遇险时互相渡难关”的精神共鸣——当曾老六说“就凭我这副样子？你真是太小看吕芳诗小姐了”，这句话撕开了“身份决定价值”的谎言，彰显出“心灵高贵超越职业卑微”的生命逻辑。这种“强力”，恰是尼采“强力意志”的世俗转化：尼采认为“生命的本质是自我肯定”，而残雪的人物则在“被否定的境遇”中实现自我肯定——吕芳诗明知性工作者被世俗唾弃，却依然“腰杆挺得笔直”，因为她坚信“只要心里明净，住在猪圈也没关系”。这种“在否定中肯定自我”的韧性，比“征服世界的强力”更贴近现代弱者的生存真相，也更具精神震撼力。

《边疆》则将“生命强力”从“个体反抗”升华为“存在追问”，与海德格尔“此在的生存困境”形成对话。小石城的居民都是“精神孤儿”：六瑾被父母抛弃，在边疆的荒芜中追问“何处是心灵居所”；院长因心灵创伤，在空房间里“站着睡觉”以守护精神秘密；海仔通过与死人对话，“回忆从未经历的生活”以填补存在的空虚。这些人物的“追寻”，本质是“此在”对“存在意义”的追问——海德格尔认为，“此在”的存在始终伴随着“被抛性”与“焦虑感”，而“追问存在”正是对抗焦虑的唯一路径。残雪的深刻之处在于，她不将“心灵居所”设定为具体的地域（如南方花园、故乡），而是将其定义为“与自我、与世界的真诚沟通”：六瑾在与阿依的交流中“睡在大地的心脏里”，在融入自然的过程中消解了孤独；院长通过“自我保护”守住了心灵的完整性，避免了被世俗规训同化。这种“向内寻求存在意义”的路径，为现代社会的“精神流浪者”提供了重要启示：当外部世界无法给予确定性，唯有向心灵深处锚定，才能找到对抗存在焦虑的力量。

三、语言表达：“谜式叙事”与“复调对话”——巴赫金与后结构主义的文本实践

残雪的“难解”，很大程度上源于她对传统文学语言逻辑的彻底颠覆。她拒绝线性叙事、明确主题、权威解读的“舒适化语言”，创造了一种“谜式叙事”——这种叙事不是为了制造阅读障碍，而是为了打破世俗对“语言=传达工具”的认知，让语言成为“心灵本质的直接呈现”，其背后暗含巴赫金“复调理论”与罗兰·巴特“作者之死”的后结构主义逻辑。

巴赫金认为，“复调小说”的核心是“多声部对话”，没有权威叙事，每个声音都具有平等价值，共同构成文本的意义场域。残雪的《五香街》正是“复调叙事”的典范：对Q男士外貌的评价，没有统一答案，而是由寡妇的女友（“毫无特点”）、瘸足女士（“一条狼狗”）、X的妹子（“很熟悉”）、孤寡妇女（“容得下千山万水”）等多个视角共同构成。每个视角都带着认知主体的情感倾向与利益立场——寡妇女友因嫉妒否定Q的价值，瘸足女士因私人恩怨将其妖魔化，X的妹子因包庇夸大其亲近感。这些“偏见性声音”不是叙事的“干扰项”，而是文本的“意义核心”：残雪通过多声部的碰撞，暴露了“语言认知”的主观性——没有“客观的描述”，只有“带着立场的表达”，语言的本质是认知主体的心灵投射。这种叙事拒绝给出“标准答案”，迫使读者在多声部的对话中主动思辨，恰是“复调理论”的文学实践。

罗兰·巴特的“作者之死”主张，文本的意义不由作者决定，而是由读者在解读中生成。残雪的语言表达恰恰践行了这一理念：她不解释人物的心理活动（如“X女士很孤独”），而是通过行为、意象让心灵“自现”——X女士“感官澄明”地入定，“目光如炬”地击穿世俗虚伪，“黑色的空气”象征五香街的精神污浊，“雪白的电光”隐喻她的心灵锐利。这些意象不是“作者意图的载体”，而是“意义的生成场”：读者若执着于“X女士的入定到底是什么意思”，便会陷入困境；但只要放下“求答案”的执念，感受“入定”背后的从容、“电光”背后的反叛，便能触摸到X女士的心灵本质。这种“拒绝权威解读”的语言，彻底打破了“作者主导文本”的传统逻辑，将解读权交还给读者——残雪的语言不是“传达心灵的工具”，而是“心灵本身”，读懂它的前提，是放弃对“明确意义”的执念，用心灵与文本展开平等对话。

此外，残雪的语言还具有“解构标签”的功能，符合德里达“延异”理论的核心逻辑——意义不在固定的定义中，而在不断的差异与延宕中生成。她将“暗娼”称作“爱情鸟”（《新世纪爱情故事》），将“监狱”称作“爱的距离器”（韦伯为了更好地爱翠兰故意犯罪入狱），将“失眠”称作“精神漫游”。这些“反常识命名”不是为了标新立异，而是为了打破世俗对“堕落”“犯罪”“孤独”的标签化认知——当丝小姐说“住在猪圈当中又怎么样？只要心里明净就没有关系”，残雪用这句“不合常理”的语言，解构了“环境决定心灵”的世俗逻辑，让语言成为对抗标签化认知的武器。这种“语言解构”的实践，让文本的意义始终处于“动态生成”中，避免了被世俗认知固化的可能。

四、进入通道：“视域融合”与“心灵共情”——伽达默尔诠释学的阅读实践

残雪的世界从不是“不可懂”，只是需要打破“世俗阅读视域”，建立“心灵阅读视域”。根据伽达默尔的诠释学理论，“理解”的本质是“视域融合”——读者的“先见视域”与文本的“历史视域”相互碰撞、融合，最终生成新的意义。读懂残雪的关键，正是放弃“功利化先见”，以“心灵共情”的视域与文本融合，具体可通过三个维度实现：

1. 悬置“功利认知”，建立“哲学认知”

世俗阅读习惯以“功利逻辑”解读文本——追问“X女士的年龄到底是多少”“吕芳诗为什么要当性工作者”，本质是想从文本中找到“生活答案”或“道德判断”。而残雪的文本恰恰拒绝提供这类“功利性意义”，她的目的是让读者“看见认知的盲区”。根据胡塞尔的“悬置”理论，读者需暂时放下对“客观答案”的执念，转而思考“年龄猜测背后的功利心”“性工作者职业与心灵高贵的反差”——当我们不再执着于“what”（是什么），而是关注“why”（为什么），便从“世俗认知”进入了“哲学认知”，这是读懂残雪的前提。

2. 接纳“矛盾存在”，理解“心灵真实”

残雪的人物都是“矛盾体”：X女士既“漫不经心”又“作风严谨”，吕芳诗既“卑微”又“高贵”，韦伯既“犯罪”又“懂爱”。这些矛盾不是“人物塑造的缺陷”，而是现代心灵的真实状态——根据萨特的“存在主义”，人没有固定的本质，只有在不断的选择中生成自我，矛盾是“自由选择”的必然结果。接纳这种矛盾，意味着放弃对“完美人物”的期待，承认“人性的复杂性”：X女士的“漫不经心”是对世俗规训的反抗，“作风严谨”是对心灵本质的坚守；韦伯的“犯罪”是对世俗爱情逻辑的反叛，“懂爱”是对心灵真诚的坚守。唯有理解这种“矛盾背后的精神逻辑”，才能触摸到残雪人物的心灵真实。

3. 直面“存在孤独”，实现“心灵共情”

残雪的世界里，“孤独”是“此在”的基本境遇——五香街人的无聊是“精神空虚的孤独”，小石城人的迷茫是“存在追问的孤独”，暗娼的空虚是“被世俗否定的孤独”。直面这种孤独，不是为了沉溺于消极，而是为了实现“心灵共情”：当我们在六瑾的“被抛弃”中看见自己的“精神流浪”，在吕芳诗的“卑微坚守”中看见自己的“境遇抗争”，在X女士的“我行我素”中看见自己的“规训反抗”，便实现了与文本的“心灵共情”。这种共情不是“情感的共鸣”，而是“存在的共鸣”——我们在残雪的人物身上看见自己的精神困境，也在他们的追寻中找到自己的突围路径。正如伽达默尔所言，“理解是一种对话式的过程”，当我们以“自身的存在经验”与残雪的文本对话，便真正进入了她的精神世界。

残雪的世界，从来不是为了“让人懂”而存在——她的价值，正在于用“主动的陌生化”挡住那些只想“读故事”的浮躁目光，只向愿意“读心灵”的读者敞开。当我们以现象学的视角思辨“真实”，以存在主义的立场理解“存在”，以后结构主义的逻辑解读“语言”，便会发现：X女士的“年龄之谜”是现代社会的“认知之谜”，吕芳诗的“卑微高贵”是弱者的“精神宣言”，六瑾的“豁口迈步”是人类的“存在突围”。残雪的世界，从来不是“她的世界”，而是“我们每个人的心灵世界”——读懂她，便是读懂自己的精神本质。

李恒昌，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。济南市首批签约作家、2021年度泉城实力作家。香港文学艺术研究院研究员，香港文艺杂志社签约作家。曾获“中国好书”“探照灯好书”“百道好书”“年度影响力图书”、山东省“文艺精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、山东省第三届视听文学剧本大赛一等奖、“沂蒙精神代代传”主题征文大赛长篇作品奖等。先后出版文学作品和学术著作20部。主要作品有“大地系列”之《大地上的血粮：莫言创作评传》等六部；“大河系列”《大河赤子》等三部。作品散见《长篇小说选刊》《中国当代文学研究》《解放军文艺》《香港文艺》《人民日报》《工人日报》《文艺报》《中国艺术报》《文学报》《中华读书报》等报刊。